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La mattina di quel giorno, partendo da T***, 
entrai, per caso, in un vagone, dove non c'era 
che una signora, seduta dalla parte opposta 
all'entrata, col viso rivolto fuori. Sentendomi 
entrare, si voltò, mi diede un'occhiata, e riprese 
lo atteggiamento di prima. Era una signora sui 
quarant'anni, pallida, sottile, un po' accasciata 
della persona, e vestita con quella trascuratezza 
signorile, che rivela più l'abitudine che lo studio 
dell' eleganza. Il treno partì senza che entrasse 
nessun altro. 

Mentre io stavo aspettando che si voltasse 
per vederla meglio, essa fece un gesto colla 
mano per aggiustarsi i capelli ; un gesto che, 
sul primo momento, mi colpì ; e un momento 
dopo, pensandoci, mi destò una lontana remi- 
niscenza insieme a un sentimento di grata 
meraviglia. Avevo una canna fra le mani, la 
lasciai cadere ; essa si voltò — la vidi in viso — 
e il cuore mi diede un balzo. Non m'ero ingan- 
nato, era lei. Essendosi accorta che avevo 
mostrato di conoscerla, da quel momento in poi 
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si voltò di tratto in tratto a guardarmi, come se 
aspettasse clie io le dirigessi la parola ; e così 
potei vederla bene e finire di riconoscerla. 

Dio del cielo ! Io non avrei mai creduto che 
un viso di donna potesse in così breve tempo 
cangiarsi tanto. È vero che non l'avevo più 
vista da quattordici anni ; ma a quel tempo — 
me ne ricordo — essa aveva ventanni al più, 
era fresca, florida, splendida ; era untìLdelle più 
belle signore della piccola città di G., che io 
pure abitavo ; ed ora, poco più che trentenne, 
pareva invecchiata non di quattordici, ma quasi 
di trentanni. Appenda si riconosceva, piuttosto 
che ai lineamenti, a una certa espressione del 
suo sguardo dolce insieme e triste, che pareva 
il presentimento d'una vita sfortunata, ed era 
la sua più cara attrattiva. S'era fatta smorta^ 
aveva qualche ruga sulla fronte, qualche capello 
bianco sulle tempie, e le mani smunte e color 
di cera. Che cosa era seguito nella sua vita? Io 
non ne sapevo, e non ne so ancora che assai 
poco e in confuso. Prima dei diciott'anni era 
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rimasta vedova, e due anni dopo s' era rimari- 
tata, E fu appunto in quel tempo, quando colui 
che fu poi il suo secondo marito, le faceva la 
corte, che io la conobbi — nient' altro che di 
vista — e da lontano. Seppi poi che il suo 
secondo marito era uomo disordinato e violento, 
j e eh' essa menava una vita assai triste ; ma ero 

lontanissimo dal pensare che potesse aver sof- 
ferto tanto da trafigurarsi in quella maniera. 
Ora su quel viso si leggeva una lunga storia di 
disinganni, di sacrifizi, di torture. Pace, bellezza, 
gioventù, tutto se n'era andato. Erano stati 
quattordici anni di distruzione. Non le rimaneva 
più che quello che non si può perdere: la 
grazia, e quella dignità tranquilla e soave che 
viene dalla vi^ onesta, dalla rassegnazione e 
dall'abitudine dei sentimenti gentili. 

Passata la prima meraviglia e il primo senso 
di tristezza, pare che tutto avrebbe dovuto finir 
lì. Ma per me c'era una ragione che mi faceva 
sentire con più amarezza il suo cambiamento, 
che mi destava per lei un sentimento di viva 
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pietà, una sollecitudine gentile, qualche cosa 
a cui non so trovare un nome, ma che mi met- 
teva il desiderio di coprir di baci quella povera 
mano smagrita ; il desiderio, che so io ? che un 
un assassino ci assalisse, e che difendendola, 
mi toccasse una pugnalata — non dico nel petto 
— ma almeno in un braccio o in una mano, 
tanto da poter dire d'aver versato un po' di 
sangue per lei. Non potevo staccar gli occhi dal 
suo viso. Quando incontravo il suo sguardo mi 
veniva il suo nome sulle labbra. Stropicciavo le 
mani, ero inquieto ; avevo bisogno di parlarle, 
e non osavo. Essa fini per accorgersi della mìa 
inquietudine e ne parve meravigliata e intimo- 
rita. Allora vedendo che non m'era più possibile 
tacere, perchè dovevo, se non altro, giustificare 
il mio contegno, mi feci coifragio e le domandai 
timidamente : 

— Perdoni Lei è la signora *** ? — le 

dissi il nome del suo secondo marito. 

LeUnia timidità, e il fatto che io sapessi il 
suo nome, la rassicurarono completamente. Mi 
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rispose di sì e stette a guardarmi con molta 
curiosità. 

— Glie rho domandato — soggiunsi — per- 
chè non ne ero ben certo .... Erano quattordici 
anni che non avevo la fortuna di vederla. 

Arrossi, pensando certo al gran cambiamento 
che dovevo aver notato in lei, e mi guardò 
attentamente come per cercare di riconoscermi 
e dirmi nello stesso tempo che non mi ricono- 
sceva. 

— Lei non può sapere chi sono ne ricordarsi 
d' avermi veduto. Io non ho mai avuto V onore 
di parlarle. La conoscevo di vista, nella città 
di G., neir anno 1860. Io avevo quattordici anni, 
andavo ancora a scuola. Lei era vedova. La sua 
casa aveva il portone il via degli Olmi ; ma lei 
entrava sempre per la porticina della strada 
accanto. Lei andava al teatro tutte le sere, nel 
palco numero nove, primo ordine, a destra. 
Portava sovente un vestito di seta lilla. La sera 
del primo dell'anno le cadde un braccialetto in 
platea. Aveva un ventaglio tutto d'avorio e 
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teneva per abitudine la mano destra fuori del 
palchetto. 

La signora rimase meravigliata, stette un 
po' pensando, e poi esclamò sorridendo : — È 
vero ! Ma come mai si può ricordare di tutte 
queste cose ? 

— Vuol che glielo dica francamente? — 
domandai. 

— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con 
grande curiosità. 

— E mi promette prima di credere che qual- 
unque cosa io dica, non dirò una sola parola 
che non si accordi col profondo rispetto dovuto 
a una signora come lei ? 

Mi guardò un momento con istupore, e poi 
rispose titubando : — .... Non ne potrei dubi- 
tare. Ma di che si tratta dunque ? 

— Animo, bisogna pur dirlo. Lei è stata la 
prima donna che io ho amata in vita mia. — E 
detto. 

Arrossì, si mise a ridere, e dopo avermi guar- 
dato attentamente, rispose : — Non è possibile. 
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— Non è possìbile? — io dissi. — È tanto 
possibile che è vero come il sole, cara signora. 
Mi faccia la grazia d'ascoltare. Mi ricordo ogni 
cosa coinè se fosse ieri. L'avevo vista le prime 
volte al teatro e m* ero fatto abbonare da mio 
padre, unicamente per vederla, e mi mettevo 
ogni sera nell'ultimo banco della platea in faccia 
al suo palco. Da principio non era che simpatia, 
che so io ? ammirazione. Poi a poco a poco, mi 

sì accese il cuore e la testa Perdoni, 

signora, se m'esprimo in questi termini; non 
saprei dir la cosa altrimenti. . . . Insomma, finii 
per innamorarmi perdutamente di lei ... . Le 
giuro che le^dico la verità .... E non può imma- 
ginare fino a che segno arrivassi. Chi m'avesse 
costretto a mancare una sera al teatro, m'a- 
vrebbe messo alla disperazione. Io stavo delle 
mezz' ore intere a guardarla, immobile, inchio- 
date, pietrificato, che m' avrebbero potuto foto- 
grafare cento volte. Mi par strano persino che 
non se ne sia mai avvista. Se ne avvidero altri 
Poveretto me, se sapesse quante ne passavo I 
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La farò ridere. Quando lei entrava nel suo pal- 
chetto, mi pareva che il fruscio del suo vestito 
fosse un gran rumore che facesse voltare tutto 
il teatro a guardarmi, e mi sentivo morire dalla 
vergogna. Non perdevo non dico un movimento 
della sua testa, ma nemmeno una contrazione 
del suo viso, delle sue labbra, della mano che 
teneva fuori del palco. Quando i suoi occhi 
cadevano, per caso, sul mio banco, mi saliva 
un' ondata di sangue alla testa. Cosa da non 
credersi. Se sapesse quante parole appassionate 
le dicevo dentro di me, guardandola, quando 
sonava l'orchestra ! Quante volte ho desiderato 
che pigliasse fuoco al teatro, per correre a sal- 
varla I Mi rodevo di dispetto contro gli ufficiali 



che passavano sotto il suo palco, e cibila punta 
del cheppì toccavano quasi il suo ventaglio. 
Avrei schiaffeggiato gli uomini che andavano a 
farle visita. Una sera fischiai un tenore che lei 
aveva guardato col canocchiale. Le mie serate, 
insomma, erano una successione di rossori, di 
batticuori, di gelosie, alle quali, il giorno dopo, 
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corrispondevano altrettante sgrammaticature 
nella composizione latina. Capisce, signora? E 
fra tanti ammiratori che la circondavano, a lei 
non passava nemmeno per la mente che il più 
ardente di tutti fosse un povero scolaretto di 
ginnasio, il qual non doveva avere che quattor- 
dici anni doppo la fortuna di rivolgerle la 
parola. 

La signora, che durante la mia chiacchierata 
ora avéka sorriso, ora arrossito, e ora corrugato 
le sopracciglia, quand'ebbi terminato, rise più 
forte e si coperse il viso col ventaglio. Poi mi 
domandò con viva curiosità : — Ma dice tutto 
questo sul serio? 

— Sul serio ? — continuai. — Le dirò ben 
altro. Me lo permette ? . . . . Che vuole ? . . . . 
Provo un gran piacere a rammentare quel tempo 
che fu il più tempestoso della mia adolescenza. 
La cosa era giunta al punto, che quando in 
casa mia sentivo pronunziare il suo nome, 
scappavo in un' altra stanza col viso rosso come 
una melagrana. Studiavo in una stanzina con mio 
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fratello maggiore, il quale di tratto in tratto mi 
diceva : — - Ma la vuoi finire coi tuoi sospiri, che 
mi sembri un innamorato del Metastasio ? — 
Non studiavo più, ero distratto. Una notte 
sentii mio padre che parlando di me doman- 
dava sottovoce a mia madre : — Hai notato 
nessun cambiamento, da un tempo in qua, nelle 
sue maniere ? E un'altra più curiosa. Il profes* 
sore d'italiano ci diede da fare una composi- 
zione a tema libero ; io scelsi Vinnamorato e 
scrissi una tale scempiaggine che fece ridere 
tutta la scuola e mi coprì di vergogna. Si figuri, 
che fra le altre frasi, c'era questa : La testa 
deW innamoralo è uvUurna di lagrime e di sospiri... 
A poco a poco, m'ero ridotto al segno che arros- 
sivo passando davanti alla sua casa, inconn 
trando le signore che vedevo al teatro con lei, 
udendo pronunziase una parola che rammen- 
tasse alla lontana il suo nome. Quando vedevo 
comparir lei in fondo a una strada, mi pigliava 
un tremito alle gambe, e scantonavo ; se non 
ero più in tempo a scantonare^ mi cacciavo in 
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una bottega; se non potevo cacciarmi in una 
bottega, tornavo indietro. Era un terrore. E 
ogni sera m'andavo a rinfocolare al teatro e 
facevo peggio. Mi passò fin per la mente di 
indirizzarle una lettera, di scrivere qualche 
cosa col carbone sui muri delle sue scale, di 
gettarle un mazzo di fiori da un tetto, di traves- 
tirmi e andar a portar legna in casa sua. Infine, 
Vuol che le dica tutto, signora ? Lei mi deve 
essere molto riconoscente perchè parecchie 
sere, tornando dal teatro tutto commosso, esal- 
tato, mezzo fuori di me, e non sapendo come 
sfogarmi altrimenti, pregai per lei con un fer- 
vore che.... se ne avessi messo la metà a prepa- 
rarmi agli esami, non m' avrebbero rimandato. 
La signora rise di nuovo coprendosi il viso 
col ventaglio, e disse : — Ed io che non mi 

sono mai avvista di nulla I É strana ? Ma è 

proprio tutto vero ? — e sempre sorridendo, 

ma con una curiosità, se posso dir cosi, più 
raccolta e più seria, mi domandò : — E dopo ? 
— - e si rimise in atto di ascoltare. 
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— Dopo, — io ricominciai.... — veune il 
peggio. Verso la fine del carnevale cominciò a 
frequentare il suo palco quello clie fu poi suo 
marito. Lo vuol credere, signora? Ancora 
addesso, dopo tanti anni, provo un sentimento 
di compassione per me quando penso a quello 
che ho sofferto in quei giorni. Le prime volte 
che intesi dire intomo a me al teatro : — Eh ! 
pare che il nodo si stringa ! — Pare che sia un 

matrimonio bell'e fatto ! ecc — creda che, 

sebbene fossi un ragazzo, mi son sentito agghiac- 
ciare il sangue. Ogni sorriso, ogni parola a 
bassa voce che loro si scambiavano, mi era una 
stillettata al cuore. Che so io? mi pareva 

d'esser tradito. A lei perdonavo. Lui 

bisogna pure che io dica tutta la verità .... 
r odiavo con tutte le forze dell'anima. Lo vedevo 
per tutto. Lo sognavo, era il mio incubo. Volevo 
sfidarlo. Lo guardavo di sbieco. Un giorno, per 
la strada, se n'accorse^ senza capirne il perchè, 
naturalmente; e si fermò a guardarmi; io 
prbbassai gli occhi e tirai dritto. Infine corse U 
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voce del suo prossimo .matrimonio. Ne fui deso- 
lata. Non può farsi un'idea di quello che mi 
passava per l'anima. Pensavo di andare a 
qualche finestra, sulla strada dove lui passava, 
e di lasciargli cader sulla testa una grossa pie- 
tra. Mi proponevo di andarmi a gettare a' suoi 
piedi e supplicarla per amor di Dio di non 
sposarlo se non voleva vedermi morto. Mi 
venne in mente di farmi frate, di fuggire in 
Svizzera, di diventare uno di quegli uomini 
terribili dei romanzi che hanno un perpetuo 
sorriso mefistofelico sulla faccia di marmo. 
Addio latino ! Addio studi ! Passavo ore intere 
nel cortile di casa mia a martirizzare le lucer- 
tole e i vermi ; un giorno m'incisi una mano 
colle forbici e per poco non svenni vedendo 
spicftMfe-il sangue ; una sera rubai una botti- 
glia di vino nella dispensa e m' ubbriacai come 
un facchino in un ripostiglio di mobili vecchi, 
al buio .... Venne finalmente quel giorno terri- 
bile .... La sera, la banda della guardia nazio- 
n9>le suonò sotto le sue finestre. Pa casa mia si 
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sentiva la mnsica. Ero avvilito, angosciato, dis- 
perato. Mi venne l'idea d'uccidermi. Scesi nel 
giardino con una corda e m'avvicinai a un 

albero ma mi mancò il coraggio. Allora mi 

misi a piangere, mi buttai in terra, e stetti tutta 
la sera là, solo, al buio, accoviacciato come un 
cane, con la mia corda fra le mani, pensando a 
lei, e chiamandola di tratto in tratto per nome, 
fin che la banda cessò di suonare ed io corsi a 
casa a gettarmi nelle braccia di mia madre, alla 
quale confidai ogni cosa. Mia madre fece le 
grandi meraviglie, rise, mi consolò, mi condusse 
a letto, mi diede la buona notte ridendo, e per 
parecchi giorni, di tratto in tratto, continuò a 
guardarmi fisso, poi a baciarmi ed a ridere 
ancora. Il giorno dopo lei partì con suo marito 
e non ho più avuto la fortuna di vederla. Ecco 
la storia del mio amore, cara signora. Ho aspet- 
tato quattordici anni a raccontargliela : spero 
che non mi accuserà di precipitazione. Se poi 
volesse sapere perchè glie l'ho raccontata, dico 
la verità, Earei imbarazzato a risponderle. Il 
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fatto è che ho sempre desiderato d' incontrarla 
nn giorno o l'altro per farle questo racconto ; e 
che soddisfacendo il mio desiderio, ho trovato 
un'emozione gentile, piena di rispetto e di gra- 
titudine per lei. 

A questo pùnto la signora, che m'aveva 
ascoltato con un'attenzione sempre crescente, 
si coperse il viso, ma senza ridere ; poi mor- 
morò con voce un po' commossa, sorridendo 
leggermente : — Certo che .... lei m'ha detto 
delle cose molto gentili .... e io debbo ringra- 
ziarla .. . — Qui rise di nuovo, ma quasi 
facendo uno sforzo ; tornò a coprirsi il viso e 
rimase qualche momento in quell'atto. Che cosa 
abbia pensato in quei momenti, non saprei. O 
che il mio racconto, richiamandole vivamente 
alla memoria un tempo in cui era felice, e spe- 
rava un avvenire migliore, le abbia inacerbito 
il sentimento dei suoi disinganni ; o che ripen- 
sando al tempo in cui poteva ispirare degli 
affetti così ardenti, abbia sentito con più ama- 
rezza il rammarico della sua gioventù e della 
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sna bellezza perduta cosi presto ; o che rimma- 
gine di quello schietto e profondo amore giova- 
nile, le abbia fatto parer più triste di noi^ essere 
stata amata da colui al qual^e aveva consacrata 
la vita ; il fatto è che quando abbassò il venta- 
glio — con mia . grande meraviglia — aveva il 
viso tutto rigato di lagrime. 

— Signora ! — le dissi vivamente, prenden- 
dole una mano. — Che vedo mai ? Le ho 

ridestato qualche ricordo doloroso? Mi per- 
doni .... sono stato imprudente non me ne 

darò mai più pace .... Mi perdoni, signora ! 

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna 
colpa ; poi sorrise e si asciugò gli occhi con una 
mano, lasciando un momento l'altra mano nella 
mia. 

In quel punto il treno era arrivato alla sta- 
zione dove io dovevo scendere. 

— Signora, — le dissi al momento di mettere 
il piede sul montatoio — mi faccia una grazia... 
mi permetta di baciarle la mano che teneva 
fuori del palchetto. 



<0 



UN INCÒNTÈÓ. 



Me la porse, glie la baciai tre Tolte, e rial- 
zando il viso, vidi nel sno atteggiamento e nei 
suoi oc^hi una così cara espressione di bontà, 
di mestizia, di rassegnazione, e nello stesso 
tempo tanta dolcezza e tanta grazia, che rimasi 
un momento attonito a guardarla, ed esclamai 
ingenuamente e con tutto il cuore: — Siete 
sempre bella 1 

-Non è vero!- rispose mestamente.^ ma 
sorridendo, e fece cenno di no col ventagliè. 

10 m*allontanai, mi voltai indietro e feci 
cenno di si col capo. 

— No, — ripetè essa col ventaglio — e si 
ritirò dallo sportello. 

11 treno partì, e nello stesso momento uscì 
dallo sportello la sua mano, che rimase così 
appoggiata, col ventaglio in giù, nello stesso 
atteggiamento in cui soleva tenerla fuori del 
suo palchetto al teatro. 

Il viso non ricomparve. 

Io accompagnai quella mano cogli occhi. 

Era un addio — era un'immagine della sua 
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giovinezza e della mia adolescènza — era un 
rimpianto del passato — era im'espressione di 
gratitudine — era qualche cosa d'infantile, di 
piestoso e di melanconico — era come la mano 
d'una morta che si fosse rifatta viva un 
momento per dare un ultimo saluto alla vita. — 
Addio ! Addio ! — dissi nel mio cuore quando 
mi sfuggì dalla vista. — Addio, cara larva ! cara 

memoria mia ! e rimasi rimasi come tu mi 

trovasti quando c'incontrammo nel vestibolo 
della stazione. 



LA CASA PATERNA 




M'ERA giàvenuto più volte il desi- 
derio di fare una corsa a Kalmert 
per rivedere la casa dove nacqui e 
i luoghi dove passai i primi quin- 
dici anni della mia vita. Ma sempre, al mo- 
mento di partire, m'era mancato il coraggio: 
In quella città era seguito l'avvenimento che 
aveva dispersa la mia famiglia, in quella casa 
avevo provato il primo grande dolore della vita, 
— c'era morto mio padre; — temevo perciò di 
risentire, tornandovi, un' emozione troppo 
dolorosa. Così avevo rimandato la mia gita 
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d'anno in anno, sperando sempre clie l'anno 
dopo mi sarei sentito più forte ; e n'erano pas- 
sati venti ; vale a dire tutta la parte migliore 
della mia vita. Ma una mattina di gennaio, 
finalmente, avendo scoperto, pettinandomi, una 
ciocchetta di capelli bianchi che sino allora era 
stata nascota sotto un pietoso ricciolo biondo, 
dissi risolutamente a me stesso. — E tempo, — 
e partii la mattina stessa per poter tornare a 
Bois-le-Duc la sera. — Vent'anni? — pensavo 
durante il tragitto, guardandomi nei vetri del 
vagone ; la pinguedine, la barba e il sole di 
Borneo, m'hanno molto cangiato ; nessuno mi 
riconoscerà ; nessuno verrà a distrarmi dallo 
scopo triste e caro insieme del primo viaggio; 
posso andar là col cuore in pace. — E infatti le 
mie previsioni non furono deluse. 

Nevicava ; la campagna era tutta bianca ; il 
treno, quasi voto ; i miei compagni di viaggio, 
appena arrivati a Kalmert, montarono in car- 
rozza e disparvero ; io m'incamminai tutto solo 
verso la città, e arrivai in cinque minnti| 
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agitato da una curiosità e da un'impazienza 
penosa, all'imboccatura della strada princi- 
pale. 

Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno a 
me con un grande stupore. 

Biconoscevo la strada e gli edifizi ; ma ogni 
cosa mi pareva stranamente cangiata; la strada 
divenuta strettissima; le case rimpicciolite ; i 
muri invecchiati, non di venti anni, ma d'un 
Secolo; tutto diventato nero, squallido, lugu- 
bre ; mi pareva una città colpita da un grande 
infortunio, nella quale anche gli edifizi fossero 
afflitti e pensierosi. Andai innanzi, ricono- 
scendo ad ogni passo una cantonata, una fine- 
stra, una porta, una bottega, che mi ridesta- 
vano cento reminiscenze infantili, e mi trovai 
presto nel cuore della città, in mezzo a una 
folla di signori e di signore che uscivano dal 
duomo; poi che era domenica, e appunto il 
momento in cui terminava, come vent' anni 
prima, la messa signorile di mezzogiorno. In 
meno di cinque minuti, riconobbi cento per- 
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Bone ; ma come cangiate ! Nei primi momenti 
non mi parve credibile che venti anni aiessero 
potuto trasfigurare una popolazione in quella 
maniera; e pensai che qualche sconosciuto 
malanno avesse aiutato l'opera distruggitrice 
del tempo. Quelli che avevo lasciati coi capelli 
neri, eran diventati grigi ; quelli che avevo 
lasciati grigi, eran diventati bianchi; questi 
s'era incurvato, a quello s'erano infiacchite le 
gambe ; il tempo, passando su quella gente come 
un nemico rabbioso e capriccioso, aveva qui 
schiacciato un occhio, là strappato una zazzera, a 
uno rotto i denti, a un altro vuotate le guancie. 
Vedevo dei miei compagni di scuola, una volta 
sottili come un filo, impinguati in maniera da 
non esser più riconoscibili fuori che all' espres- 
sione del viso ; delle ragazzine, che avevo viste 
andar alla scuola, leggere come farfalle, colla 
colazione nel canestro, diventate pezzi di donne 
gravi e lente, circondate di bambini; signore 
che avevo lasciate sfolgoranti di gioventù e 
d' allegrezza, avvizzite, rugose, col capo basso e 



LA CASA PATERNA, 27 

nn velo nero sul viso ; famiglie già numerose, 

ridotte a tre o quattro persone; f accie che erano 

sparite affatto dalla mia memoria; larve di miei 

antichi maestri delle scuole elementari, che 
credevo già sotterrati da dieci anni ; giovanotti 

che avevo visti bambini in braccio alle fan- 
tesche, piantati in atteggiamenti dongiovan- 
neschi davanti ai caffè ; una raggazzaglia sco- 
nosciuta, una serie di coppie matrimoniali im- 
prevedute e imprevedibili, un gran numero di 
persone allungate, raccorciate, arrotondate, 
assottigliate, scontorte, ingiallite, imbellite, 
rimminchionite; e malgrado la quasi egua- 
glianza dei cangiamenti in meglio e dei cangia- 
menti in peggio, quasi tutti mi parevano 
annoiati o tristi, e provavo un sentimento di 
pietà vedendoli svoltare coppia per coppia, 
famiglia per famiglia, in quelle stradetfce tor- 
tuose e oscure, e sparire gli uni dopo gli altri 
sotto le porte basse di quelle piccole case. 
Dopo pochi minuti restai quasi solo. 

Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheg- 
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giati da casupole di cattivo umore, e riescii in 
queUa strada e vidi qveUa casa. 

Provai un'emozione viva ; ma la vinsi subito. 

Cercai con gli occhi la porta di casa del 
pollaiolo, del lattaio, del fruttivendolo, del- 
l' oste : erano tutte o chiuse o socchiuse ; la 
strada era deserta; la neva quasi intatta. 

Passai innanzi al portone del cortile di casa 
mia, e m' affacciai alla porticina : non vidi 
nessuno. 

Entrai : la porta della casetta del portinaio 
era chiusa ; andai innanzi lentamente sotto un 
lungo pergolato che riesciva in faccia alla scala. 

E fin qui non sentii che un pò di batticuore. 
Ma quando mi trovai dinanzi al portico della 
casa, in quel piccolo spazio dov' era affollata la 
pr«rte maggiore e più intima dei miei ricordi ; 
quella scala, quel terrazzino, quelle finestre 
contornate di viti, — tutto ancora tal quale 
l'avevo lasciato; — allora mi sentii oppresso 
improvvisamente da uno violenta emozione, e i 
miei occhi si riempirono di lacrime. 
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Guardai alle finestre ; non v' era nessuno. Mi 
voltai indietro verso la casetta del portinaio : 
nessuno. Tutte le porte erano chiuse, e tutto 
era bianco di neve, e continuava a nevicare. 

Come mi balzava il cuore ! Quanta gente 
c'era per me in quella solitudine! I vecchi 
medici di casa attraversavano a passo lento il 
cortile, le fantesche morte scendevano la scala 
bolla sporta al braccio, i miei amici di infanzia 
saltellavano sotto il portico, il mio ripetitore di 
latino faceva capolino in fondo al pergolato, 
mio padre usciva dall'uffizio rimettendo gli 
occhiali neir asstuccio, mia madre mi faceva 
cenno dalla finestra che non stessi a pigliare il 
sole di mezzogiorno, mia sorella inaffiava i fiori 
nel giardino, mio fratello leggeva forte nella sua 
stanza ; il mio vecchio gatto nero si arrampi- 
cava su per le viti, i miei passeri cantavano 
nelle loro gabbiette verdi, le porte et le finestre 
s'aprivano e si chiudevano; tutto si moveva, 
utt o parlava, tutto mi guardava; ed io stavo là 
sotto quei mille sguardi e in mezzo a quelle 
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mille voci, sopraffatto da un sentimento ìned** 
primibile di tenerezza, di malinconia e di 
stupore, e incerto se dovessi trattenermi o 
fuggire. 

Un pò ' di neve che cadde da un albero sopra 
i miei piedi, mise in fuga tutti quei fantasmi, e 
mi risentii sicuro'di me stesso. Allora cominciai 
a considerare attentamente il luogo. Come tutto 
era diventato piccino ! Quella casa, che m'era 
sempre parsa un grand'edifizio, non era che 
una casetta di villaggio ; il pergolato, che m'era 
sempre parso altissimo, lo toccavo quasi col 
cappello ; il muricciuolo dell' orto che non era 
mai riuscito a saltare, potevo scavalcarlo senza 
scompormi ; mi pareva di essere diventato un 
gigante, sentivo che la mia persona era d'in- 
gombro ; e non so perchè, questo mi rincre- 
sceva. Provavo quasi tristezza d'essere tanto 
ingrossato. Mi pareva che tutti gli oggetti che 
mi circondovano dovessero dire : — Chi è quell* 
omaccione ? noi non lo conosciamo. — Certi 
stondi, certi prospetti lontani del giardino e del 
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KDHile, s'erano ravvicinati; i muri di cinta 
s' erano ristretti ; non mi sapevo far ragione 
d'aver veduto per tanti anni, in quello spazio 
cosi angusto, delle vaghe immagini di steppe, 
di valli e di strade senza fine, e d'aver provato 
un certo sentimento di viaggiatore avventuroso 
andando, nei giorni di pioggia, da un' estremità 
del cortile all' estremità opposta del giardino. 
Toccai lo cancellata del giardino ; era aperta, 
entrai. La neve copriva i sentieri, le spalliere 
di mortella, le aiuole, i fossi; ma riconobbi 
ogni cosa al primo sguardo. Bividi la finestrina 
dell'uffizio di mio^ padre, alla quale, ventitré 
anni prima, una mattina d'aprile, egli s'era 
affacciato, dicendomi con voce fresca ed alle- 
gra : — Wilelm, in questo momento compisco 
settantaquattro anni ! ~ Rividi il capanno di 
gelsomini sotto il quale m'ero preparato alla 
mia prima confessione, e dov'ero rimasto molte 
ore immobile e pensieroso il giorno in cui, 
tornando dalla scuola, avevo visto per la prima 
volta un cadavere. Bividi il piccolo canneto da 



àà La gasa paterna. 

cui per parecchi auni avevo tratto spade e 
lancie per il piccolo esercito di monelli cenciosi 
che combattevano sotto il mio comando contro 
i vigliacchi della parocchia di Sant'Ambrogio. 
Dietro ogni cespuglio s'alzava un fantasma: 
pullulavano da ogni parte centinaia di ricordi ; 
ricordi di persone morte, di parole dette da 
gente dimenticata, di scene miste di realtà, e di 
sogno, di certi giochi di luce, di mattinate pioi 
vose, di fragranze dell'aria, di letture, di fanta- 
sticherie, di rimorsi infantili, di proponimenti 
di cangiar vita, di certi rami di piante incurvati 
in una cerla direzione, di certi insetti visti in 
quel dato punto del tronco d'un albero, dei 
primi improvvisi e misteriosi rimescolamenti 
del sangue provati nel veder venire verso di 
me, in mezzo al verde e all'ombra, la figura 
leggera e bianca d'una cugina di tredici anni 
che avevo sognata la notte. E più andavo 
innanzi, piìi le immagini mi si presentavano 
fitte e vive. Non badavo più alla neve, non pen- 
savo più che qualcuno potesse vedermi dalle 
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finestre e prendermi per un matto o per un 
ladro. Tutta la mia mente e tutto il mio cuore 
erano nel passato. Mi jjareva clie molte voci 
sommesse mi chiamassero per nome, o mi 
dicessero mille cose incomprensibili in suono 
di lamento, ed io rispondevo confusamente, 
giustificandomi e promettendo non so cosa, e 
guardavo intorno con un sentimento di rispetto 
e di pietà come se quel giardino fosse un cam- 
posanto, e quei rialti di neve nascondessero dei 
morti. 

Così arrivai sotto una tettoia in fondo al 
giardino, sedetti, rivolto verso le finestre, e mi 
misi a pensare. I miei pensieri mi conducevano 
a un sentimento amaro della vanità delle cose 
umane. — Ah, come sono invecchiato ! — dicevo 
tra me. Se quando scorrazzavo ragazzo in 
questo giardino, qualcuno m'avesse predetto 
quello che poi è accaduto, mi sarebbe parso 
d'essere chiamato ad una felicità immensa. 
Eppure, io sono da questa felicità assai più 
lontano ora di quello che lo fossi in quegli 
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anni. Sono partito di qui pieno di speranze e 
d'ambizioni, temendo quasi che la vita non 
fosse abbastanza lunga e la terra abbastanza 
vasta, per quello che avevo da operare e da 
godere ; ed ecco che, dopo pochi anni, tornando 
qui ancor giovane, non ho più altro desiderio 
che d'andar a terminare la mia gioventù lontano 
dai rumori del mondo, in una villetta solitaria, 
colla mia famiglia e i miei libri ! Molte fatiche, 
qualche piacere, una passeggiera soddisfazione 
d'amor proprio, e tutto è finito. Partito appena 
per il grande viaggio, son già sulla via del 
ritorno. Non aspiro più ad altro che alla pace 
della coscienza e della vita. Non sento più 
nemmeno l'amarezza del disinganno. Falsi 
amici, false speranze, vanità, gloriole, piccoli 
piaceri e piccolissime passioni della vita vissuta 
finora, li vedo ai miei piedi, e li guardo senz'irà 
e senza rammarico. Non disprezzo, non accuso 
nulla e nessuno, non mi credo migliore dei miei 
simili ; non sento altro che una immensa sazietà, 
una profonda stanchezza, un invincibile bisa* 
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guo di solitudine o di silenzio. Clii ama il 
mondo, si slanci innanzi, s'apra la via, trionfi, 
splenda e s'inebrii; l'invidia non trarrai più dal 
mio cuore un sospiro. Io non domando più 
altro al mondo che un po' di verde e un po'd'aria, 
e a Dio la forza di resistere alla disperazione il 
giorno in cui rimanessi solo sopra la terra .... 

In quel momento vidi comparire dietro i 
vetri d'una finestra un viso di cui i fiocchi fittis- 
simi della neve velavano la fisonomia. 

Mi parve che mi guardasse. 

Pensai allora che era mio dovere o d'andar- 
mene o di salir su a dar spiegazione della mia 
presenza in quel luogo. Qusta riflessione mi 
diede coraggio a fare quello che da principio 
non avrei osato : a chiedere il permesso di visi- 
tare l'interno della casa. 

Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla 
porta, che s'aperse subito, mostrandomi un 
viso meravigliato, che evidentemente m'aspet- 
tava. Era il padron di casa ; un uomo sui cin- 
quant'anni, d'aria benevola; dietro il quale 
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faceva capolino una signora attempafa, di fiso- 
nomia dolce e triste, che pareva sua moglie. 

Dissi il mio nome, ed esposi il mio desiderio, 
spiegandolo. 

Il mio nome non riuscì nuovo, la mia voce 
commossa spiegò i miei sentimenti meglio delle 
parole ; fui invitato ad entrare. 

Entrai. 

O care, benedette, indimenticabili pareti 
della mia povera casa ! Fuorché i muri, tutto 
era mutato ; ma riconobbi subito ogni cantuc- 
cio, e rividi ogni cosa al suo posto come al 
tempo della mia infanzia. Mille voci insieme 
mi chiamavano da tutte le parti : — Wilelm I 
Wilelm ! Wilelm ! E qui — è lui — è tornato — 

il piccolo Wilelm ! E la mamma ? E i fratelli ? 

•ve sono ? dove sei stato ? che cos'hai fatto ? 
- Ma fin dai primi momenti l'immagine di mio 
padre sopraffece tutte le altre memorie. Lo 
vedevo apparire sulla soglia di tutte le porte, lo 
sentivo camminare dietro tutte le pareti ; era 
da per tutto ; lo vedevo, come riflesso da cento 
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specchi, in cento immagini ; qui seduto al tavo- 
lino, occupato a rigare i miei quaderni di 
scuola ; là appoggiato al camminetto, in atto di 
declamarmi dei versi di Vondel ; più in là 
inteso a fissare al muro un quadretto in cui 
aveva messo un mio schizzo informe di batta- 
glia, fatto a cinque anni, e festeggiato da lui 
come la rivelazione d'un genio. Ogni angolo, 
ogni palmo di parete mi ricordava una sua 
parola, una sua abitudine. E più andavo innanzi 
per quelle stanze rischiarate d'una luce smorta 
ed eguale dal riflesso della neve, più la sua 
immagine si faceva viva, tanto che, in qualche 
momento mi corse un brivido per le vene, come 
se voltandomi improvvisamente, dovessi rive- 
derlo davvero. Rividi la stanza dove mia madre 
gettò un grido disperato quando il nostro vec- 
chio medico, uscendo dalla camera di mio 
padre, le disse con voce sommessa r^rr- Si faccia 
coraggio, buona signora .... è finita ! — Pas- 
sando per la stanza accanto, rividi me, di sei 
anni, steso sul letto, moribondo di crup ; mio 
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padre un po' più in là clie mi faceva il ritratto a 
matita, asciugandosi gli occhi di tratto in tratto, 
e mia madre inginocchiata al mio capezzale, 
che mi teneva per mano, e soffocava i singhiozzi 
nelle coltri. Quante immagini, quante remini- 
sccLze di malattie, di dolori, di spaventi, di rac- 
conti di fate, di giocattoli rotti, di vecchie vesti 
di mia madre e di mia sorella, che erano sparite 
da anni ed anni dalla mia memoria ! Entrando 
in ogni nuova stanza, ero costretto a fermarmi, 
come per resistere ali' ondata di memorie che 
mi veniva incontro impetuosa, e mi soverchi- 
ava. Una finestra delle ultime stanze mi ridestò 
una reminiscenza vaga, come d'un sogno, di 
non so che diverbio, cagione di molte lagrime, 
che ebbi con un mio fratello, maggiore di me, 
morto a cinque anni, del quale non rammento 
più che due grandi occhi neri che mi guarda- 
vano sempre. Di stanza in stanza, la mia memo- 
ria s'andava rischiarando, come per il diradarsi 
d'una nebbia, dietro la quale mi riapparivano i 
primissimi albori dell'intelletto e della co* 
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scienza, e capivo per la prima volta il perchè 
di molte manifestazioni del mio carattere, 
seguite anni e anni di poi ; e su quel fondo 
luminoso della mia infanzia, si muovevano e 
s'aggruppavano confusamente le figure del 
mondo vario e tumultuoso, conosciuto da adulto 
e da uomo ; profili eleganti di belle patrizie, 
teste gloriose di poeti, visi arditi e cari di sol- 
dati, città e mari lontani, e camerette piene di 
carte e di libri, in cui io avevo sudato e pianto, 
sospirando mia madre ; e mi sentivo crescere 
nel cuore un rimorso, non so di che, una tris- 
tezza, uno sgomento, una voglia di buttarmi in 
terra e di piangere, che mi soffocava. Arrivai 
finalmente all'ultima stanza. — E la nostra 
camera da letto — disse il padrone di casa, 
aprendo la porta. Era la camera dov'era morto 
mio padre. Mi fermai sulla soglia, mi sentii 
mancare il cpraggio. Avevo intravvisto un letto 
nello stesso angolo dov'era stato quello di mio 
padre, e mi pareva eli' egli dovesse trovarsi 
ancora li, immobile e bianco, col crocifisso in 
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mano, in mezzo a due ceri accesi. Il padron di 
casa capì et si fece indietro discretamente. Io 
mi precipitai solo nella camera e mi gettai in 
ginocchio ai piedi del letto. Oh ! non scorderò 
mai più, mai più quel momento ! Mi parve di 
risentire nella mia mano la mano fredda di 
quel povero vecchio, mi parve che fosse spirato 
allora ; mi tornarono in mente le sue ultime 
parole, i suoi ultimi gesti, il suo ultimo sguardo, 
che cercava me, il piccolo Wilelm, l'ultimo dei 
suoi figliuoli, ch'egli lasciava non ancora avviato 
nel mondo, e di cui parlava sempre con ram- 
marico nei suoi ultimi giorni ! Allora soltanto, 
ricordando la sua lunga vita di lavoro e di 
sacrifizi, compresi che cosa valesse quell'uomo ; 
sentii tutto quello che gli doveva il mio cuore 
e la mia mente ; riconobbi che non l'avevo 
amato abbastanza, che il mio sentimento per 
lui era stato più di rispetto che di tenerezza, 
che ero stato ingiusto, ch'ero stato ingrato, e 
gliene domandai perdono a mani giunte, pian- 
gendo a calde lagrime, e baciando disperata- 



LA CASA PATERNA. 41 

mente la sponda del letto, come aveva baciato 
quindici anni prima la sua mano inanimata! 
Poi rimasi là qualche tempo a meditare, e in 
quei momenti si decise la sorte della mia vita. 
Biavuto dalla prima stretta del dolore, mi 
domandai perchè mi rimanesse nel cuore una 
così grande tristezza ; perchè da tanto tempo 
mi sentissi quasi stanco delia vita, perchè, 
guardando all'avvenire, lo vedessi così vuoto e 
cosi malinconico, perchè fino i più ridendi 
ricordi dell'infanzia, mi amareggiassero l'anima, 
che cosa avrei dovuto fare per ravvivare la mia 
gioventù moribonda e per risuscitare le mie 
speranze morte, che cosa mi mancava, che 
nuova vita avrei dovuto intraprendere. E allora 
da tutte le stanze di quella casa, dal giardino, 
dal portico, dal cortile, tutte quelle medesime 
voci che m'avevano salutato all'entrare, mi 
risposero tutte insieme : — Wilelm, e lo 
domandi? Bisogna riedificare il tempio caduto, 
rifare la casa antica, rimettere tutto al suo 
posto, risuscitare il piccolo Wilolm d'una volta 
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e i suoi piccoli fratelli, ricomporre i giocattoli 
spezzati, tornare a rigare i quaderni di scuola e 
a declamare i yersi di Vondel ! Bisogna rico- 
minciare il cammino, Wilelm ! — Mille volte 
m'era già venuto questo pensiero ; ma questa 
volta me lo diceva la mia casa, era un consiglio 
che mi dava il mio vecchio giardino, era una 
preghiera che mi mormorava mio padre morto, 
e per la prima volta la mia anima vi rispose 
con uno slancio d'amore e di risoluzione. In un 
momento, come per incanto, la mia mente si 
rischiarò ; tutto intorno parve trasfigurato ; un 
nome da molto tempo caro al mio cuore mi 
venne sulle labbra come un grido di gioia ; lo 
pronunziai tre volt© : — Lijsse ! Lijsse ! Lijsse ! 
— guardandomi intorno come se lo spirito di 
mio padre fosse là e mi sentisse ; poi balzai in 
piedi e uscii dalla stanza ringiovanito, forte, 
sereno, colla fronte radiante dell'aurora d'una 
nuova vita. E mentre mi congedavo dal mio 
ospite, mentre ripassavo per le altre stanze, 
scendendo le scale, passando sotto al pergolato. 
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mi pareva che le mille voci della casa mormo- 
rassero in suono di festa : — Addio, Wilelm ! 
addio, Wilelm ! È lui, — è il piccolo Wilelm, 
che va a rifabbricare il tempio caduto, che va a 
rifare la casa antica, che sta per ricominciare il 
cammino I A rivederci, Wilelm ! — E quando 
arrivato in fondo alla strada, mi voltai per 
guardare l'ultima volta la casa, tutta velata dai 
fiocchi della neve che cadeva sempre pi i fitta, 
e fissai lo sguardo alla finestra dell'ultima 
stanza, mi parve di vedere Timmagine di mio 
padre che mi benedicesse, dicendo : — Addio, 
piccolo Wilelm ! Sii benedetto, figliuol mio, che 
vai a fabbricarmi una nuova casa e a prepa- 
rarmi una nuova vita A rivederci presto, 
Wilelm ! — E appena arrivato a Bois-le-Duc 
corsi dal padre di Lijsse a fargli la domanda 
che aspettava da tanto tempo. 

Ed ora son passati, da quel giorno, altri 
quindici anni ; ne ho quarantacinque, e la mia 
testa è tutta grigia. Ma ho rifabbricato il tem- 
pio caduto e quasi tutti i miei desiderii sono 
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compiuti. Sto a Deventer, in una bella casa, 
che ha un piccolo portico, un giardino con la 
tettoia in fondo, e un lungo pergolato. Dalla 
stanza a terreno dove sto scrivendo vedo il 
piccolo Wilelm di dieci anni che fa il chiasso 
nel cortile coi suoi compagni di scuola, vedo la 
sua piccola sorella lulia che inaffia i fiori del 
giardino, sento il mio primogenito Albert che 
legge forte nella sua camera al primo piano, e 
la mia buona Lijsse che dalla finestra grida a 
Wilelm di non star a prendere il sole di mezzo- 
giorno. Vedo il ripetitore di latino quando passa 
sotto il pergolato, vedo il gatto di casa che 
s'arrampica su per le viti, vedo la vecchia 
donna di servizio tornar dal mercato colla 
sporta sotto il braccio ; i passeri cantano nelle 
loro gabbiette verdi, le porte s'aprono e si 
chiudono, tutto si muove, tutto parla, tutto è 
pieno di allegrezza e di vita, e tutto mi ricorda 
la casa antica di Kalmert. Io stesso m'accorgo 
d'aver preso a poco a poco le abitudini di mio 
padre, la sua andatura, i suoi gesti, la sua 
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intonazione di voce. E qualche volta ho una 
strana illusione : mi par d'esser proprio lui, 
ringiovanito di ventanni, e che il mio spirito 
sia passato in quel piccolo Wilelm che vedo 
nel cortile ; e vedo un terzo piccolo Wilelm che 
verrà dopo il mio, e un altro che verrà da 
quello, e via via, una fila sterminata di piccoli 
Wilhelm che si perde lontano lontano in un 
orizzonte azzurino, e mi par di essere immortale 
e felice. Eppure penso sovente alla morte ; ma 
non come al tempo della mia gioventù, con un 
sentimento di tristezza o di terrore ; ci penso 
tranquillamente, come un lavoratore contento 
di se, seduto a una mensa gioviale, pensa che 
più tardi andrà a riposare dalle sue oneste 
fatiche sopra un guanciale non visitato da 
cattivi sogni. Solamente io dico sempre tra 
me : vorrei morire di primavera, nell'ultima 
stanza di casa mia, colla finestra aperta sul 
giardino, con la mia Lijsse accanto, con tutti i 
miei figliuoli intorno, colla forza di ricono- 
scerli, di chiamarli per nome, di abbracciarli a 
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uno a uno fino all'ultimo momento, e di dire a 
tutti con voce distinta, prima di chiudere gli 
occhi : — Figliuoli, quando avrete trentanni e 
comincierete a sentirvi stanchi della vita, 
rifabbricate la casa e ricominciate il cammino 1 



FINE. 



L'ANELLO DI DIAMANTI 




RA una bella mattina di Giugno. II 
signor Domenico Falco, il vecchio 
rigattiere e antiquario, sedeva dietro 
al suo banco, intento a riscontrar certe somme 
in un suo registro. In fondo alla bottega presso 
a una finestra respiciente sopra un cortile e 
difesa da una grossa inferriata, la figlia del 
signor Domenico, Antonietta, stava rimendando 
un vestito. 

Nell'aspetto del signor Domenico c'era qual- 
che cosa che rispondeva al suo cognome di 
Falco. Gli occhietti piccoli, vivi, inquietissimi^ 
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usi a vederci nell'ombra, il naso adunco, le 
mani scarne, le unghie appuntite, gli davano 
Tarla d'un uccello grifagno. S'è vero peròcheil 
falco abbia impeti generosi e guerrieri, bisogna 
confessare che da questo lato il signor Dome- 
nico non poteva sostenere il paragone. Egli 
non era ne belligero, ne generoso. 

Malgrado de suoi settant'anni, il nostro 
rigattiere camminava ritto come, dicevano i 
monelli, s'egli avesse inghiottito il manico della 
granata. La sua pelle ingiallita, aderente alle 
ossa somigliava alla cartapecora, i pochi peli 
grigi della sua barba parevano gli spini d'un 
istrice. Era calvo, ma teneva sempre il sommo 
della testa coperto da un b^jrrettino nero di 
seta, ed era nero del pari il lungo soprabito 
unto e sgualcito ch'egli soleva portare abbotto- 
nato fino al mento. Quando voleva uscire, si 
calcava sopra il berrettino un gri&z^ sgangherato 
che la cronaca affermava avere appartenuto a 
un elegante, morto nel 1855 ; prendeva da un 
angolo della bottega un grosso bastone dal 
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manico ricurvo, e, camuffato così, aveva l'appa- 
renza di un inserviente di pompe funebri o 
d'un veterano delle guardie municipali. 

Molti lettori, me lo figuro, s'aspetteranno 
adesso di sentir descrivere la giovine Antonietta 
come un perfetto contrapposto al suo signor 
padre, altrettanto bella quant'egli è brutto, 
altrettanto eterea e poetica quant'egli è positivo 
e prosaico. Mi dispiace dirlo, quei lettori s'in- 
gannano. L'Antonietta non era bella, non era 
eterea, non era poetica. 

La sua nascita era dovuta a un contratto 
d'assicurazione. Mi spiego. C'era stata una 
vedova, la quale aveva ceduto il suo modesto 
peculio al signor Falco verso una piccola ren- 
dita vitalizia. Pagata la prima annuita, il 
rigattiere penso che le persone vitaliziate hanno 
il difetto di non morir mai, e che forse gli 
conveniva di sposare la vedova, sopprìmendo 
così l'annuita e trattenendosi a titolo di dote la 
somma ricevuta. La buona femmina si lasciò 
sedurre dalla speranza di diventar ricca, e con- 
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sentì a passare a seconde nozze col signor 
Domenico che godeva fama di uomo assai 
danaroso . Così dalle due parti s'era inteso di 
fare una speculazione ; ma gli avvenimenti 
dimostrarono quanto miglior calcolatore fosse 
il marito. La signora Veronica non godette a 
lungo della sua felicità coniugale. Satura di 
bile, essa morì dopo soli tre anni, e il suo 
sposo, neir accompagnarla all'estrema dimora, 
non potè a meno di riflettere che probabilmente 
ella sarebbe vissuta di più se non avesse avuto 
l'onore di diventare la signora Falco. 

L'Antonietta era bambina affatto allorché 
perdette la madre. Nata da genitori attempati, 
ella crebbe senza sorrisi e senza carezze, simile 
a una pianta a cui scarseggiano l'aria ed il sole. 
Le allegre rose della fanciullezza non le brilla- 
rono in volto, non la si vide quasi mai prender 
parte ai giochi onde si compiace la prima età. 
Quando tornava dalla scuola, entrava in una 
casa umida e sucida, ove una vecchia fantesca 
stogava su lei la sua bizza contro il padrone che 
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le faceva stentar il salario e le lesinava il cibo. 
All'ora del desinare suo padre le badava 
appena e inveiva contro la serva che non aveva 
senso di economia. 

A questa triste fanciullezza era succeduta 
un'adolescenza ancora più triste. L'Antonietta 
sentiva una sorda ostilità, intorno a se. Le sue 
coetanee la vedevano di mal occhio perchè era 
ricca, perchè non divideva mai con loro la sua 
colazione (aveva appena tanto da sfamarsi), 
perchè non faceva mai un soldo d'elemosina 
(poveretta ! non le si lasciava dispor d'un cen- 
tesimo), perch'era sgraziata, perchè era figlia 
d'un usuraio. Suo padre la ritirò presto dalla 
scuola e volle ch'ella attendesse alle faccende 
domestiche, strapazzandola sen^a misericordia 
per ogni errore ch'ella commettesse, per ogni 
atto di prodigalità di cui si rendesse colpe- 
vole. 

In questo ambiente il suo corpo e la sua 
anima s'erano avvizziti prima d'aprirsi. Non 
era ne gobba, ne zoppa, né sciancata, né losca. 
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aveva fattezze abbastanza regolari, eppure non 
uno sguardo d'uomo si posava su lei Ella non 
aveva colore, non aveva età. Non aveva sortito 
animo cattivo, ma non aveva l'energia che le 
sarebbe stata necessaria per esser buona. La 
noncuranza ond'era cinta la esacerbava verso 
gli uomini, verso le ragazze vagheggiate, corteg- 
giate ; chiamava gli uni seduttori, le altre 
civette, e si faceta una gloria di non amar 
nessuno. La convivenza con suo padre contri- 
buiva a inaridire il suo cuore, a soffocarvi ogni 
impeto di gentilezza, a spegnervi ogni raggio di 
poesia. Era diventata avara, più che per istinto, 
per imitazione, per desiderio di pace, per 
bisogno forse di trovar da qualche parte quella 
benevolenza ch'ella affettava di spregiare. E il 
suo babbo, ch'era stato per gran tempo quasi 
brutale con lei. aveva cominciato a trattarla 
umanamente quando gli era parso di averla 
foggiata alla sua immagine, di averla resa 
tenera al pari di lui d'una ricchezza che s'en- o- 
dava accumulando senza recar beneficio a 
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nessuno, senza togliere a chi la possedeva le 
apparenze della miseria. Di mano in mano 
ch'ella acquistava nuovi titoli alla sua stima, 
facendo stare in dieta la donna di servizio, e 
mostrando di saper conoscere il valore del 
danaro, egli l'ammetteva più volentieri nelle 
sue confidenze. Alla fine, quand'ella ebbe com- 
piti i diciott'anni, gli parve che potesse giovar- 
gli di tenerla seco in bottega. 

Così ero nata, così era cresciuta, così viveva 
Antonietta, la fafglia del vecchio rigattiere. 

In questo momento, nel momento di questa 
storia, qual'era la sua età ? La signora Sabina, 
santola della ragazza, e forse la sola persona 
che le volesse un po' di bene, sosteneva ch'ella 
non aveva più di ventidue anni; le altre sue 
conoscenti gliene davano almeno trentadue. Gli 
estranei erano incerti. Sicuro, ella poteva avere 
ventidue anni, ma poteva anche averne trenta ; 
poteva, a rigore, averne anche quarante. Fatto 
si è, che la signora Sabina diceva la verità : 
l'Antonietta non aveva che ventidue ^»nni, La 



64 U ANELLO DI DIAMANTI. 

signora Sabina affermava poi che ne'suoi bei 
giorni, quand'era di buon umore, l'Antonietta 
era piacente. Questione di gustL 



IL 



Il signor Domenico aveva terminato di 
riscontrar le sue somme, e aveva già chiuso il 
suo registro allorché un raggio di sole andò a 
battere d'improvviso su^a parete opposta al 
banco, e illuminò da un punto all'altro tutta la 
bottega. 

— Oh, il sole ! — barbottò sorpreso il rigat- 
tiere facendo un gesto d'impazienza. 

L'Antonietta dal fondo della bottega, con 
aria più soddisfatta, ma con la stessa maravi- 
glia, eslamò anche lei : 

— Oh, il sole ! 

Una tale maraviglia è agevole a intendersi 
quando si consideri ch'era questa la prima 
visita che il sole faceva nell'anno al negozio 
(iel signor Falco, avvezzo ad essere immerso 
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nell'ombra durante tutto l'inverno, tutta la 
primavera, tutto l'autunno e persino durante 
una parte dell'estate. Del resto, era opinione 
del proprietario che l'oscurità giovasse a'suoi 
affari molto più che la luce. 

— Per me, — egli diceva, — ci vedo sempre 
abbastanza, e non sento punto il bisogno che ci 
vedano anche i miei clienti. 

Comunque sia, il sole compariva immanca- 
bilmente nella poco ospitale bottega verso la 
metà di giugno e, salvo casi di forza maggiore, 
vi tornava ogni mattina fino alla metà di luglio. 
Mostrandosi nell'interstizio di due case altis- 
sime sorgenti dal lato opposto della strada, 
esso proiettava i suoi raggi prima sulla parete 
a destra, poi sul pavimento per quasi tutta la 
lunghezza del negozio, e finalmente sulla parete 
a sinistra, non senza lambire il banco, dietro al 
quale soleva trovarsi il signor Domenico. Poco 
dopo il mezzogiorno la striscia luminosa si 
assottigliava e spariva, e le ombre avvolgevano 
di nuovo il nido del rigattiere. 
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Visitatore petulante e indiscreto, il sole met- 
teva a nudo le larghe macchie d'umido che 
bruttavano le muraglie sgretolate, e le ragna- 
tele del soffitto, e la polvere ammonticchiata 
sul vecchio ciarpame che ingombrava la bot- 
tega. E appunto su quel vecchio ciarpame, in 
mezzo al quale non mancavano oggetti di 
valore, esso pareva fermarsi con più curiosità, 
come se volesse indagare la storia, le origini di 
tanti avanzi di naufragio ricoverati colà e sparsi 
sugli sca£fali e sul pavimento. 

Quel candelabro di bronzo, sul cui fusto eran 
scolpiti due grifi, che feste aveva illuminato ? 
Che piedi avevano calzato, in che balli s'erano 
mosso quelle scarpine di raso bianco, piccole 
così da parer quelle della Cenerentola? Su che 
mense patrizie erano stati imbanditi quei tre 
piatti di porcellana di Sassonia? In quali 
cucine di opuloni avevano luccicato quei peltri 
istoriati ? Che sonni aveva protetto quello 
sgorbio di Madonna col bambino in collo? A 
che pareti erano state appese quelle due pilet- 
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tine d'acqua santa cesellate in argento ? Che 
notti d*amore, di dolore, di pensiero aveval^h^ 
rischiarato quella lampada d'alabastro? Quella 
trina ingiallita, che gentildonna aveva adorato? 
Che terre aveva percorso quella sacchetta da 
viaggo che portava un F ricamato in perle 
bianche di vetro sopra un fondo di lana rossa ? 
Quei libri ond'eran venuti? Ond'era venuto 
quel Boccaccio edito in Amsterdam nel 1701 e 
con la legatura di cartapecora rosa dai vermi ? 
Chi aveva vegliato su quel frusto Virgilio 
tutto pieno di note? E quel primo volume 
àoiV Orlando furioso ove aveva lasciato i compa- 
gni ? Dal tavolino di che bella signora era 
partita quella splendida edizione illustrata del 
Dcyii Chisciotte di Cervantes ? 

Ah se tutti quegli oggetti avessero potuto 
descriver le varie fasi della loro esistenza ! Se 
avessero potuto dire in forza di che bisogno, di 
che delitto, di che caso avevano mutato col 
nuovo Tantico soggiorno ! La miseria palese e 
nascosta, la. dispersione, la vendita all'asta, la 
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rapina brutale, il furto domestico, avevano con- 
tribuito a popolare la bottega del rigattiere. E 
quella roba arrivava segretamente, vergogno- 
samente quasi, e segretamente, vergognosa- 
mente, partiva. I venditori e i compratori che 
entravano dal signor Domenico, parevano 
guardarsi attorno sospettosi, dibattevano a 
bassa voce le loro condizioni d'acquisto o di 
vendita, e poi uscivano in silenzio cercando di 
non esser visti. Talvolta egli li faceva salire per 
una scaletta interna che metteva alla sua abita- 
zione e colà si combinavano affari ch'esigevano 
un maggior grado di mistero. Il signor Dome. 
nico aveva di quando in quando le sue noie 
dalla polizia, le sue perquisizioni, le sue chia- 
mate al tribunale, ma non s'era mai potuto 
coglierlo in fallo, e dope ognuno di questi 
incidenti egli si fregava la mani con compia* 
cenza, dicendo fra se : 
— Non cadono nella trappola che i gonzi 
Testimonio di tanti drammi intimi, dì tante 
lagrime e di tanti sogghigni, di tante preghiere 
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e di tante minacele, TAntonietta s'era abituata 
a vedere e a sentir tutto senza ricevere impres- 
sione di nulla. Anche per /ei, come per suo 
padre, i disgraziati che venivano a disfarsi della 
roba loro, erano gente ridotta all'indigenza 
dalla sua prodigajfità e da' suoi vizi e indegna di 
compassione. 

Del resto l'Antonietta non aveva alcuna seria 
ingerenza negli affari. Compere non ne faceva 
mai, perchè il signor Domenico voleva farle 
lui ; solo le era concesso quando era sola in 
bottega di far qualche vendita di poca impor- 
tanza. In quanto a maneggio di denari, ella non 
ne aveva affatto. Anche per l'azienda domestica 
ella doveva dipendere dal padre ; aveva l'ufficio 
di contrattare, non quello di pagare. Non avendo 
mai un soldo per poter sadJisfare un capriccio, 
aveva finito col non aver capricci mai, e il 
signor Domenico poteva vantarsi di aver adot- 
tato con sua figlia il sistema di educazione più 
economico e più efficace. Così, per esempio, ella 
non smetteva un vestito fincnè non fosse tale da 
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non poterlo più indossare ; allora il rigattiere 
Taccompagiiava in qualche negozio eli manifat- 
ture situato in parti remote della città ; e 
sceglieva una stoffa ordinaria e di poco prezzo, 
la quale veniva poi cucita dalle mani stesse 
della ragazza con T aiuto della signora Sabina, 
sarta emerita, che possedeva una collezione di 
figurini del decennio 1841-1850. 

Una sola volta all'anno, per una di quelle 
contraddizioni ond'è ricco il cuore dell'uomo, il 
signor Domenico si mostrava generoso con la 
figliuola. Era il giori;io della sua festa, il giorno 
di Sant'Antonio di Padova. In quest'occasione 
solenne, egli o le regalava un vestito meno 
dozzinale, o le consentiva di prendersi un gin- 
gillo d'oro o d'argento fra i molti ch'eran 
capitati in negozio per mille vie, e ch'egli 
teneva chiusi in un forzierino nella sua camera 
da letto. Anzi egli preferiva questa specie di 
regali agli altri. I vestiti si consumavano, i gin- 
gilli no, e anche dopo clonati, potevano in caso 
di bisogno esser ripresi. È però debito di giù- 
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stizia il riconoscere che il signor Domenico, 
mantenendosi teoricamente il diritto di rito- 
gliere ciò clie aveva dato, non lo aveva mai 
messo in pratica. 

IH. 

^ . . . . 
Era precisament^ la vigilia di questo giorno 

memorabile, e l'Antonietta, per quanto lo com- 
portasse il suo carattere, era di umore piuttosto 
giovale. Aveva accolto con soddisfazione la 
pi ima visita del sole in bottega, ascoltava senza 
impazienza una voce femminile che dall'interno 
d'una casa attigua cantava a piena gola la 
cavatina della Norma, e con larghezza insolita 
spargeva delle bricciole di pane fuori delle 
sbarre della sua inferriata, per nutrire i pas- 
seri che venivano a posarsi, pigolando, sul 
davanzale. 

Il sole, intanto, descrivendo il suo arco di 
cerchio da destra a sinistra, s'era permesso di 
lambire co'suoi raggi il cocuzzolo del berretto 
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di seta del signor Domenico. Punto sul vivo da 
questo atto di confidenza, il rigattiere si alzò dì 
scatto dalla seggiola, e chiamò : 

— Antonietta ! 

— Eccomi qui, — disse la ragazza. 

— Per domani, — soggiunse il signor Dome- 
nico, — bisognerà tender una tela bleu sul 
davanti della bottega. Ci dev'essere quella 
dell'anno passato. 

— Ci son tre buchi. 

— Ebbene, si rattoppano. Vado via per 
un'ora. Bada al negozio. 

Il signor Falco prese il gibus e il suo bastone 
ed usci slanciando un'occhiata sprezzante al 
sole che continuava a spadroneggiare nella 
bottega. 

L'Antonietta si recò ai piedi della scala che 
metteva in casa, chiamò la fantesca e si fece 
portare il pezzo di tela bleu che doveva servire 
da tenda. 

Di lì a pochi minuti un giovine alto, scarno, 
con le vesti sgualcite, col cappello basso, si 
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affacciò alla soglia e guardò dalla parte del 
banco. Indi avanzandosi timidamente verso la 
ragazza, disse : 

— Scusi, il signor Falco ? 

— Non c'è ... . Che desiderava ? 

— Desideravo ... lui ... . 

— Se voleva comperar qualche cosa ? 
L'altro tentennò tristamente la testa. 

— No .... volevo vendere. 

— Allora bisogna che torni. 

— E quando lo troverò il signor Falco ? 

— Di qui a un'or/. 

Il giovine si toccò il cappello per salutare, e 
nel far ciò lasciò vedere al dito un anello di 
diamanti. 

— Vorrà vender l'anello, — riflettè in cuor 
suo l'Antonietta. — Sarà uno dei soliti viziosi 
che finiscono col restare in camicia .... H 

gioco, il vino, le donne. Che omacci ! Ci 

dicon taccagni .... Ma noi le tocchiamo con 

mano le conseguenze dello sperpero Un 

bell'anellino. 
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La ragazza confrontò quell'anellino con una 
goffa corniola che aveva all'indice della mano 
destra ; poi sciorinò sulle ginocchia la tela che 
doveva rattoppare, e si accinse con fervore alla 
difficile impresa. Voleva che suo padre fosse 
contento di lei ; sarebbe stato tanto più bello il 
regalo ch'egli le avrebbe fatto il domani. Egli 
aspettava sempre l'ultimo momento per consul- 
tarla, ed ella non aveva ancora deciso che cosa 
dovesse chiedergli. Nel forzierino degli oggetti 
preziosi, c'erano dei gingilli che le facevano 
venire l'acqua in bocca, ma se il signor Dome- 
nico non li offriva, come rischiarsi a doman- 
darli ? In quanto a vestiti, quest'anno ella non 
ne aveva bisogno. Quello che la signora Sabina 
le aveva tagliato l'anno scorso sul figurino di 
Parigi del 1844 poteva servire per altre due 
stagioni. 

Allorché il rigattiere tornò in bottega, il sole 
era già scomparso. 

— Sia ringraziato il cielo, — egli esclamò 
deponendo il cappello e il bastone e mettendosi 
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a sedere dietro il suo banco. — C'è stato nes- 
suno, Antonietta? 

— Si ... . un giovine .... Ah I eccolo. 

Tra il nuovo arrivato ed il signor Domenico 
s'iniziò allora un dialogo a bassa voce, di cui 
l'Antonietta non potè cogliere che qualche 
frase staccata. Ella vide però che l'oggetto 
in vendita non era già l'anello; era invece 
qualche cosa che si trovava in un piccolo 
involto. 

— Dio mio ! — diceva il giovine, — un valore 
devono pure averlo. 

— Che valore ? Che valore ? Roba giù di 
moda. Roba che si prende tutt'al più in un 
monte quando non c'è di meglio. 

— Ma faccia un'offerta .... 

Il signor Domenico espose una cifra che 
doveva essere assai esigua, perchè l'altro non 
potè trattenere un'esclamazione di dolorosa 
sorpresa, E soggiunse : 

— Ma io ho bisogno, assolutamente bisogno 
di quaranta lire. 
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— Me uè dispiace, — rispose il rigattiere, — 
ma io non posso dare un centesimo di più. 

Lo sconosciuto esitò un istante, guardò 
l'anello clie aveva in dito e parve sul punto di 
offrire anche questo. Ma si pentì subito, rifece 
il suo involto e se ne andò triste e dimesso. 

— Ha bisogno di quaranta lire e non vuol 
vender l'anello, — pensò la ragazza. 

Prima che passasse un'altra ora il giovine 
comparve per la terza volta. S'era deciso; 
sacrificava anche l'anello. 

Il signor Domenico disse che aveva disposto 
del danaro altrimenti, che per qualche giorno 
non voleva più fare nessun acquisto ; ma alla 
lunga si lasciò persuadere a prender in consi- 
derazione il nuovo oggetto che gli era offerto. 
Ne esaminò i piccoli diamanti colla lente, li 
appannò col fiato, li forbì col fazzoletto, ,11 
guardò e riguardò da tutte le parti, e concluse 
ch'erano una porcheria e che non potevano 
neppur chiamarsi diamanti. Potevano valer 
tutt'al più .... E anche qui disse une cifra cho 



L'ANELLO DI DIAMANTI 67 

fece mettere un gemito al venditore. Ma il 
signor Falco non si commosse per così poco, e 
disse al suo contraente, che se non gli accomo- 
dava era libero di andarsene pei fatti suoi. 
L'altro che aveva il laccio al collo finì col 
cedere ; e l'anellino insieme agli altri oggetti 
passò in proprietà del rigattiere verso l'esborso 
d'una somma che rappresentava tutt'al più la 
metà del costo. Prima di separarsi dall'anello 
che pareva essergli così prezioso, il giovine lo 
portò alle labbra e gli diede un bacio. Chiuse 
quindi il danaro in un frusto taccuino e usci 
col viso atteggiato al più profondo dolore. 

— Tutti così, — brontolò il signor Dome- 
nico, — tutti così questi fannulloni. Ipocriti per 

soprammercato Vorrebbero commoverci 

coi loro piagnistei. 

— Questo qui pareva sincero, — si contentò 
di dire l'Antonietta senza alzarsi dalla sedia. 

— Sincero ? Non c'è nessuno di sincero sotto 
la cappa del cielo, — rispose il signor Dome- 
nico. — Cerchiamo tutti quanti d'ingannarci a 
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vicenda. E il mondo appartiene a chi sa ingar- 
bugliare gli altri senza esser ingarbugliato alla 
sua volta. Pur troppo, la perfezione è difficile. 
Il rigattiere accompagnò con un sospiro 
patetico l'espressione di questi nobili senti- 
menti. Poscia si mosse per salire in casa, affine 
di riporre nel forzierino gli oggetti acquistati 
Nel passare accanto a sua figlia, questa gli 
mostrò la tela che aveva rattoppata. 

— Così va bene, — disse il signor Domenico 
chinando il capo in aria d'approvazione. — 
Quella tela deve servire ancora uu paio d'anni 

Poi soggiunse : 

— A proposito, domani è Sant'Antonio .... 

Hai pensato a nulla? L'ultima volta ti sei 

fatta un vestito di mussolina. 

— Oh si ... e si conserva benissimo.... 
Non son mica di quelle que van dietro all'ul- 
tima moda. 

Il signor Falco non potè a meno d'encomiare 
questa savia massima. Indi ripigliò : 

— E allora ? 
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— Ma non saprei. 

— Vediamo un po' Se fossero questi 

orecchini di filigrana d'argento ? 

Così dicendo il rigattierea perse il pugno in 
cui teneva chiusi i gingilli teste comperati. 
C'era appunto un paio di orecchini, c'era un 
bottoncino di mosaico, e c'era infine l'anello di 
diamanti. 

— Gli orecchini ? — osservò la ragazza. — 
Ma ho quelli di corallo Mi bastano. 

— E il bottoncino ? 

— Non saprei dove metterlo. . . Piuttosto. . . 

— Piuttosto che cosa ? 
L'Antonietta si fece coraggio. 

— Piuttosto .... quell'altra roba che hai in 
mano. 

— L'anello ! — esclamò il signor Domenico 
a cui la pretensione della figliuola pareva poco 
conforme ai precetti di una rigida economia. — 
Un anello di diamanti ? No .... No .... 

— Son diamanti piccoli Se fossero di 

quelli grandi, non direi. 
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Se il rigattiere poneva mente a ciò che quel- 
raiiello gli era costato, egli doveva riconoscere 
che sua figlia non gli chiedeva poi un gran 
sacrifizio; nondimeno la paura di creare un 
eattivo precedente, lo fece persistere nel suo 
rifiuto. 

— E se restituissi questa corniola ch^ebbi in 
regalo quattro anni fa, e ch'è troppo grande 
per me? — disse la ragazza eh era un po' osti- 
nata. 

Una tale proposta aperse un nuovo orizzonte 
al nostro valentuomo e svegliò mille sentimenti 
diversi nel suo cuore gentile. Il primo di questi 
sentimenti, convien dirlo, fu di mortificazione- 
L'Antonietta, quantunque fosse sua figlia legit- 
tima, non aveva il colpo d'occhio degli affari 
Ella non s'era accorta che, vista la qualità dei 
diamanti, c'era una differenza ben piccola tra 
ciò ch'ella voleva cedere, e ciò ch'ella voleva 
avere ; onde il regalo ch'egli le avrebbe fatto in 
quest'anno si sarebbe risolto poco meno che in 
nulla. Questa mancanza di furberia nella sua 



UÀ NELL DI DI AMA NTI 71 

unica erede lo umiliava alquanto nel suo amor 
proprio di padre. D'altra parte come mai 
rinunciare all'occasione di compiacer l'Anto- 
nietta così a buon mercato? Doveva forse met- 
terla in guardia contro se stessa ? Il signor 
Domenico era un uomo di carattere, e come 
tale non voleva transigere co' suoi principii. 
Ora egli aveva sempre sostenuta e praticata la 
massima clie, quando non ci vada di mezzo il 
proprio interesse, non bisogna mai impedire ad 
alcuno d'ingannarsi. Certo, trattandosi d'un^t. 
figlia, il caso era più delicato, ma guai, egli 
pensava, guai a chi trova una scusa per deviare 
dal cammino che si è prefisso ! Allorché si 
comincia non si sa più dove si vada a finire. 

Così il signor Domenico, essendo un uomo 
di carattere, vinse le sue esitazioni, e accettò il 
cambio propostogli dalla figliuola. La corniola 
fu riposta nel forzierino insieme agli orecchini 
di filigrana d'argento e al bottone di mosaico, e 
Tannilo di diamanti passò nel dito dell' Anto- 
l^ietta, 
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IV. 



Il giorno dopo la signora Sabina venne a 
trovar la figlioccia in bottega. L'Antonietta era 
sola e la prima cosa ch'ella mostrò alla santola 
fu l'anello che l'era stato regalato dal padre. 

— Non ce bisogno d'esser promesse spose 
per aver in dono un anello di dimanti, — ella 
disse con aria di trionfo. 

E alludeva a un discorso tenutole giorni 
addietro dalla signora Sabina, circa a una 
ragazza a cui il suo fidanzato aveva fatto 
appunto il regalo d'un anello di diamanti. 

La signora Sabina tentennò la testa. 

— Non c'è male Ma se fossi stata ne'tuoi 

panni avrei preferito un abito, una mantiglia. . 
che so io? una cosa di questo genere in- 
somma. 

— E perchè ?. . . Quella è roba che si sciupai 
e questa invece dura sempre, 
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La sarta si guardò intorno per assicurarsi 
che il signor Domenico non fosse tornato, poi 
diesse abbassando la voce : 

— Ma quella è roba che si sa donde viene ; 
mentre questa .... 

— E che vorrebbe dire ? 

— Via, tuo padre non l'ha mica comperato 
da un gioielliere, quest'anello ? 

— No 

— Affari loschi, affari loschi Ti stimerei 

brava a sapere in che modo sia piovuto in bot- 
tega. 

— Sicuro che lo so ... . 
— ' E come ? 

— E venuto uno a venderlo ieri, mentre 
c'era io 

— Se non sai di più ! . . . . E quello lì da che 
parte l'aveva avuto ? 

— Oh supporrebbe ? . . . . Era un giovine 

per bene, e la roba che ha venduto era sua .... 
Glielo si leggeva in faccia a un miglio di 
distanza.... Bastava vedere lo sforzo che ha 
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fatto a privarsi dèli' anello .... aveva le lagrime 
agli occhi. 

La signora Sabina stette un momento per- 
plessa, poi ripigliò : 

— Ebbene, sarà tutto vero ; ma bada, se è 

vero, è quasi peggio Mi piangerebbe il 

cuore a portarmi in dito un anello che saia 
forse un ricordo di famiglia e di cui il proprie- 
tario non s'è disfatto che perchè aveva fame. . . 
Gran brutta cosa approfittare della miseria 
della gent« .... 

— Ne abbiamo colpa noi se la gente va in 
miseria ? — proruppe l'Antonietta indispettita. 
— Se non ha previdenza, se non ha voglia di 

lavorare ? E siam noi che li cerchiamo 

questi spiantati? Son loro che ci cercano, e 
come ! . . . Guai a loro se non ci fossimo 1 . . . . 
E che scrupolo ci dev'essere a servirsi di quello 
che s'è comperato coi nostri danari ? . . . . Quel- 
l'anello, se non lo porto io, torna forse a chi 
l'ha venduto ? Lo porta un'altra persona, ecco 
tutta la differenza. 
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La logica della ragazza era zoppicante, e la 
signora Sabina non ne fu persuasa. Nondimeno 
la loquacità inusata della figlioccia la scom- 
pigliò alquanto e la fece andare in escande- 
scenze, atte soltanto a compromettere la bontà 
indiscutibile della sua cause. 

— Sei la degna figliuola del tuo signor padre, 
— ella concluse. — Maledetti avari ! Vorrei 
vederli infilzati tutti nello spiedo, e mi chia- 
merei fortunata se potessi io modesima attizzar 
il fuoco sotto di loro e spalmarli di grasso 
perchè si rosolassero meglio. 

Esposte queste idee sanguinarie, la signora 
Sabina se ne andò bruscamente fuori della bot- 
tega, facendosi fresco con un lembo dello 
scialle, come se sentisse già in anticipazione il 
calore di quella specie dìavio da fé ch'ella aveva 
invocato. 

Queste sfuriate della signora Sabina non 
erano cose nuove e l'Antonietta vi si era ormai 
avvezzata. La signora Sabina avrebbe voluto 
convertire la sua figlioccia a idee più ragione- 
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voli, avrebbe voluto persuaderla ch'ella respi- 
rava un'aria viziata, avrebbe voluto infine vin- 
cer la ripugnanza di lei per il matrimonio, ma 
non aveva né tatto, ne misura, e così il suo 
apostolato riusciva infruttuoso. Ordinariamente 
la ragazza opponeva una resistenza passiva 
alle filippiche della buona femmina, e la 
lascia vasfogarsi senza risponderle ; solo questa 
volta ella aveva reagito con una certa energia. 
Cosa singolare, appunto questa volta le 
parole della signora Sabina le avevano lasciato 
una certa impressione. Ella si domandava se 
mai ci fosse un fondo di verità nei rimproveri 
che le erano indirizzati, si domandava se real- 
mente il mestiere di suo padre era così igno- 
bile, e se non eran tutti fannulloni e viziosi 
quelli che gridavan loro la croce addosso. E 
guardava l'anello che aveva in dito, e avrebbe 
voluto interrogarlo e chiedere ad esso se pro- 
prio ella gli recava offesa portandolo. Quindi 
s'irritava de'suoi stessi scrupoli, s'irritava della 
perversità del mondo che pareva compiacersi a 
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insidiarle le sue pochissime gioie. Così in 
quell'anno fu triste per lei anche il giorno della 
sua festa. 



V. 



Passò il rimanente dell'estate. Il sole com'era 
venuto scomparve, la tenda Ueu fu tolta dal 
davanti della bottega, e il signor Domenico 
sedette più contento dietro il suo banco tene- 
broso. In fondo presso all'inferriata, l'Anto- 
nietta lavorava sempre, e l'anellino di diamanti 
le luccicava nell'indice della mano destra. Ella 
faceva la solita vita. O in bottega, o su in casa 
ad attendere alle faccende domestiche ; usciva 

rarissime volte ; qualche domenica con suo 
padre, in qualche altra occasione con la signora 

Sabina, i cui furori, seppur si rinnovellavano di 
tratto in tratto, sbollivano presto. Non c'era 
adunque, nell'apparenza almeno, nulla di 
mutato nella bottega e nella famiglia del vec- 
chio rigattiere ; eppure un osservatore perspi- 
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cace si sarebbe forse accorto che TAntonietta 
non era intieramente quella d'un tempo. Allegra 
non era stata mai^ ma adesso la sua serietà, che 
prima era frutto d'apatia, prendeva una leggera 
tinta di mestizia ; si sarebbe detto che il suo 
pensiero corresse dietro a qualche immagine, 
che la sua anima, già iu capace di levarsi a 
volo, avesse trovato il suo paio d'ali. Aveva 
l'abitudine di lavorar con la calma e con la 
regolarità d'una macchina ; ora invece le acca- 
deva a vicenda di mover l'ago con rapidità feb- 
brile, e di arrestarsi improvvisamente e di 
rimanere alcuni secondi inoperosa. E dal suo 
posto slanciava spesso un'occhiata furtiva fuori 
della porta nella strada, ove passava talora, 
andando pe'fatti suoi e senza curarsi punto di 
lei, il giovine che aveva venduto l'anello a suo ' 
padre. Una sola volta egli aveva gettato uno 
sguardo nell'interno del negozio, ed era stata la 
prima volta ch'ella l'aveva rivisto. C'era tanta 
tristezza in quello sguardo, ch'ella se n'era 
pentita commossa e aveva istintivamente ca^- 
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ciato le mani in saccoccia come se avesse voluto 
nascondere nn furto. Le era parso ch'egli 
dovesse scoprirle in dito i suoi diamanti e rin- 
facciarle di avergli portato via il suo tesoro. 
Poi questi timori erano svaniti ; nondimeno 
ella non poteva veder passare quel giovine 
senza provare un insolito turbamento, non 
poteva guardar l'anello senza ricordarsi di lui. 
Egli era magro, sparuto, portava sempre le 
medesime vesti fruste, aveva sempre il mede- 
simo aspetto malinconico ed avvilito. E l'Anto- 
nietta, usa a ritener la miseria frutto del vizio, 
in questo caso era disposta a far un'eccezione, 
ad ammettere una sventura non meritata. Pur 
non sapeva nulla, non sapeva nemmeno il nome 
di quel giovine. Non lo sapeva e non voleva 
saperlo. Non voleva comunicare a nessuno la 
sua debolezza, e meno che mai alla signora 
Sabina, la sua confidente ordinaria. 13 n giorno 
però in cui eli' era uscita di casa in compagnia 
della buona femmina, le avvenne d'incontrarsi 
proprio a faccia a faccia con quel misterioso 
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personaggio. Egli la ravvisò e le confisse in 
viso due occhili bruni, profondi, malinconici. 
Ella chinò i suoi a terra. 

— Ehi, — disse la signora Sabina, — chi è 
quell'individuo che t'ha guardato così ? 

L'Antonietta parve un po'imbarazzata. 

— Ma non so ... . non lo conosco .... 

Forse lo conoscerà lei. 

— Io ! ... . Non ha mica guardato me . . . . O 
vuoi darmi ad intendere ch'è la prima volta che 

lo vedi ? Vergine Santa, sarebbe possibile 

che qualcheduno fosse riuscito a far battere il 
tuo cuore di cartapesta ? 

La ragazza s'inviperì all'idea che le si attri- 
buisse un amante. Un amante a lei che disprez- 
zava tutti gli uomini? Onde, messa alle strette, 
disse un po' rabbiosamente : 

— E vero, quel giovine l'ho veduto ancora, 
ma non so altro se non ch'egli è quello che 
vendette mesi fa l'anello di diamanti a mio 
padre. 

— L'anello che porti in dito ? 
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— Si. 

— E Don sai di più ? 

— ^ Come vuol che sappia i nomi di tutte le 
persone che vengono in bottega ? 

— Povero diavolo ! — esclamò la signora 
Sabina. — Ha proprio l'aria di essere a mal 
partito di quattrini e di salute. Come è pallido, 
come ha gli occhi infossati ! E quello li, vedi, 
non deve aver l'abitudine della miseria. Chi sa 
che storia c'è sotto ? 

— Che storia ? Che storia ? — replicò l'An- 
tonietta che non voleva essere accusata di sen- 
timentalismo. — La storia solita. Non si pensa 
al domani, non si lavora, non si risparmia, si 
spende e si spande .... 

— Fammi la grazia di non dir sciochezze, — 
interruppe la signora Sabina. — Ma ti giuro 
che non passa una settimana prima che io 
sappia vita, morte e miracoli di quel d. sgra- 
ziato E una fisonomia che resta impressa e 

lo incontroiò certo di nuovo per la strada. 
Allora lascia fare a me. 
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L'Antonietta si strinse nelle spalle borbot- 
tando con affettata indifferenza : 

— A me non importa nulla. 

La Signora Sabina, clie per la sua antica 
condizione sociale di sarta, o per la condizione 
presente di affittacamere, aveva nn buon numero 
di conoscenze, non era donna da accingersi ad 
un'impresa di questo genere senza riuscire. 

E infatti la settimana non era trascorsa 
quand'ella rossa in viso e trafelata comparve 
davanti alla figlioccia, e le disse : 

— So tutto. 

Indi raccontò com'ella avesse nella mattina 
pedinato quel giovine fincliò l'aveva visto 
entrare in un negozio di pennelli, di fronte a 
a uno spaccio di tabacchi, preso in appalto dal 
marito d'una sua parente ; come avesse pregato 
il tabaccaio di uscire un istante dalla sua bot- 
tega, di guardar attraverso le vetrate della 
bottega dirimpetto e di saperle dire se cono- 
sceva la persona che vi si trovava; come il 
tabaccaio non avesse potuto soddisfare la sua 
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curiosità, ma si fosse rivolto a dirittura al ven- 
ditore di pennelli, e avesse appreso da lui clie 
l'individuo in questione si chiamava Alessandro 
Liani ed era un pittore decoratore. Però la 
signora Sabina non s*era contentata di così 
poco, e aveva voluto approfondire le sue inda- 
gini. Domanda di qua, domanda di là, aveva 
scovato fuori una levatrice, ch'era stata amica 
di questi Liani quand'erano in auge. Il padre, 
pittore decoratore anche lui, aveva a' suoi tempi 
guadagnato fior di quattrini, ma non aveva mai 
saputo metter da parte un soldo, e con le sue 
dissipazioni si era accorciata la vita. Era 
rimasta la vedova con due figli, un maschio e 
una femmina. Il maschio, Alessandro, sebben 
giovanissimo, era riuscito per qualche tempo a 
far campare alla meno peggio la famiglia. Ma 
presto gli eran soppraggiunte nuove disgrazie. 
La sorella, sedotta e poi abbandonata da un 
cattivo soggetto, non aveva potuto sopravvivere 
alla sua vergogna, e gli aveva affidato, morendo, 
una bimba in fasce. Subito dopo gli si era inf«r- 
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mata la madre. Per non mandar all'ospedale la 
povera donna, s'era dovuto vendere o impe- 
gnare il meglio della casa. £ non era bastato. 
Alessandro s'era visto costretto a caricarsi di 
debiti superiori a' snoi scarsi guadagni, e il 
giorno dei funerali della madre, i creditori gli 
eran piombati, addosso, oppignorandogli le 
poclie mobiglie che gli restavano. E non c'eran 
lavori e bisognava vivere, e la bambina aveva 
fame. Alessandro s'era deciso a disfarsi di due 
Q tre oggetti che la sua genitrice gli aveva 
lasciati come ricordo, perfido d'un anello di 
diamanti ch'ella gli aveva posto in dito il giorno 
prima di morire, e da cui egli non avrebbe 
voluto separarsi mai In mezzo a questi pati- 
menti, a questo lotte, a questi dolori gli si era 
sciupata la salute e ogni momento doveva met- 
tersi a letto con la febbre. 

— Lo vedi, — concluse la signora Sabina, — 
lo vedi se ci son miserie reali a questo mondo? 
Lo vedi se non avevo ragione io nel dire che 
sotto quell'anello c'era una storia lagrimevole ? 
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— Povero giovine ! — esclamò l'Antonietta 
ed era la prima volti^ che nn'esclamazione 
simile le nsciva dal labbro non nso a commise- 
rar la sventura. 

VL 

— Povero giovine ! 

Per quel giorno l'Antonìcitta non disse di 
più, e la signora Sabina non rimase troppo 
soddisfatta della sua figlioccia. La signora 
Sabina aveva torto. Noi non diventiamo pietosi 
da un momento all'altro ; i nostri sentimenti 
derivano anch'essi in gran parte dalle nostre 
abitudini. L'anima educata sin dall'infanzia a 
pensieri gentili si scalda subito al fuoco della 
simpatia ; l'anima assorbita nei calcoli dell'in- 
teresse si mette in guardia contro se medesima, 
diffida di ogni impeto generoso come d'un 
nemico che vuole insidiar la sua pace. Inoltre, 
quand'anche in uno di questi cuori aridi e 
freddi, gl'istinti buoni abbian preso il disopra, 
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essi stentano a raccapezzare il modo di mani- 
festarsi Chi ha sempre esercitato il bene, ne 
conosce tutte le vie, sa come si giunge a mutare 
in sorriso una lagrima ; chi visse sempre chiuso 
noi proprio egoismo è simile a un cieco che 
vorrebbe uscir dalla stanza e non ne trova la 
porta. Così accadeva all'Antonietta. 

Pure il seme gettato in lei dava frutto. Il suo 
pensiero correva sovente al racconto fattole 
dalla signora Sabina, ella si rappresentava al 
vivo lo spettacolo doloroso che la buona donna 
le aveva descritto. I felici del mondo ignorano 
o fingono d'ignorar la miseria ; ella non poteva 
ignorarla, ma l'aveva sempre creduta un giusto 
castigo dell'imprevidenza ; adesso soltanto co- 
minciava a dubitare delle sue teorie. 

Quando il giovine pittore passava davanti 
alla sua bottega, ella sentiva rimescolarsi il 
sangue ; quando non lo vedeva per qualche 
tempo, ella se lo raffigurava malato, moribondo. 
E allora 1^ sue notti erano insonni, i suoi giorni 
erano inquieti, e l'anello le serrava il dito com§ 
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le branche d'una tanaglia. Ella non avrebbe 
saputo dire se quell'anello le fosse un tormento 
od una dolcezza ; talvolta si pentiva d'esserselo 
fatto regalare ; talvolta le pareva invece clie 
fosse stato meglio così ; le pareva quasi d'aver 
un merito a custodirlo, ad impedire ch'esso 
andasse confuso con tanta roba d'ignota origine 
e d'ignota destinazione. 

Tuttavia la ragazza non palesava a nessuno 
le sue lotte interne, e il signor Domenico era 
ben lungi dall'immaginarie. Solo egli aveva 
notato che la figliuola non era sempre cosi 
buona massaia com'egli avrebbe voluto, e a 
questo proposito gli era parso un sintomo 
abbastanza grave l'acquisto arbitrario da lei 
fatto d'una granata nuova per uso della bottega, 
mentre la vecchia poteva servire benissimo per 
altri sei anni. 

Si arrivò in questo modo fino al novembre, 
un novembre umido, freddo, precocemente 
invernale. Le ombre regnavano sovrane assolute 
nella bottega del rigattiere, tantoché nelle gior- 
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nate peggiori il signor Domenico era costretto 
a tener acceso sul banco un lumicino a petrolio. 
E allora TAntonietta, che ci vedeva poco 
anche lei vicino alla sua inferriata, e alla quale 
non sarebbe stato concesso di accendere un 
altro lume con inutile sperpero di petrolio, 
veniva a lavorare accanto a suo padre. Era 
sotto molti rispetti un posto preferibile a 
quello ch'ella occupava per solito, perchè con- 
sentiva di veder meglio la gente che passava 
per la strada. Cosi l'Antonietta, in principio del 
mese, aveva visto un paio di volte Alessandro 
Liani. Poi non l'aveva visto più. Mille figure 
apparivano e si dileguavano dietro le vetrate 
del negozio ; ma la figura alta e macilenta del 
giovine pittore non appariva mai. L'Antonietta 
era sulle spine. Il signor Domenico, che aveva 
paura dei geloni, usciva frequentemente a fair 
delle l'inghe passeggiate per riscaldarsi i piedi; 
e la ragazza, rimasta sola, piangeva. Nella sua 
infanzia e nella sua adolescenza aveva pianto 
spesso di rabbia; adesso per la prima volta 



U ANELLO DI DIAMANTI 89 

imparava le lagrime del dolore. Era assurdo. 
Che doveva importarle d'un uomo con cui non 
aveva scambiato che due parole, d'un uomo che 
non si curava di lei, che probabilmente igno- 
rava il suo nome, come ella fino a poche setti- 
mane addietro aveva ignorato quello di lui ? E 
del testo, s'egli non passava di li, che ragione 
c'era di pensare al peggio? Aveva forse T ob- 
bligo di prender sempre la medesima strada ? 
Tutto ciò era vero, ma l'Antonietta non s'ac- 
quetava ; era pur necessario ch'ella sapesse 
qualche cosa- E non aveva altra persona a cui 
rivolgersi che la signora Sabina. 

La signora Sabina era stata molto occupata. 
Aveva dovuto aiutar de' suoi consigli autore- 
voli la figlia d'una sua comare, che stava alle- 
stendosi il corredo da sposa. Durante questo 
tempo ella non aveva potuto che salutar di 
volo l'Antonietta in presenza del signor Dome- 
nico, nemico acerrimo delle conversazioni 
segrete tra sua figlia e la vecchia sarta. Tornata 
patrona di se, la signora Sabina non tardò a 
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trovare il momento opportuno di fare una lunga 
visita alla figlioccia. Ella aveva da raccontarle 
un'infinità di particolari relativi alla sua sposa 
e la infastidi alquanto che l'Antonietta, invece 
di lasciarla parlare, le domandasse, a brucia- 
pelo s'ella aveva notizie di Alessandro LianL 

La signora Sabina aveva altrettanta facilità 
di ricevere le impressioni, quanta di dimenti- 
carle, e sulle prime ella mostrò di non ricor- 
darsi affatto chi fosse questo signore. Ma si 
raccapezzò in breve e disse : 

— Quello dell'anello di diamanti ? 

— Quello appunto. 

— No . . . non ne so nulla. 

— Se potesse informarsene ? — insinuò l'An- 
tonietta in tuono supplichevole. 

— Lo potrò sicuramente, — rispose la signora 
Sabina, ch'era sempre lusingata da questi uffici 
di confidenza : poi soggiunse ; — Ti preme 
dunque quel giovinotto ? 

— No, no. È una semplice curiosità. 

— Uhm ! Una volta non eri tanto curiosa. 
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L'arrivo del signor Domenico pose in fuga la 
jignora Sabina, la quale procedette subito alle 
ricerche di cui l'aveva incaricata la ragazza. 
Nell'ardente fantasia ella vedeva ormai la pos- 
sibilità di combinare un matrimonio. Non 
occorreva, j er riuscirvi, che il concorso di 
poche circostanze. Primo : che Alessandro 
Liani non fosse ne morto, ne vicino a morire, e 
si sentisse disposto a sposar l'Antonietta; 
secondo : che l'Antonietta non fosse aliena 
dallo sposar lui ; terzo : che il signor Domenico 
passasse presto agli eterni riposi, giacche si 
poteva giurare che, lui vivo, non si sarebbe 
concluso nulla. 



VII. 

Llndomani, appena la signora Sabina ebbe 
condotte a termine le sue investigazioni, anzi- 
ché entrar nella bottega, ella salì nella casa del 
rigattiere, e fece con uu pretesto chiamar TAn* 
tonietta. 
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— Ebbene ? — chiese questa con ansietà. 

— Brutte notizie, — rispose la signora 
Sabina con aria contrita. — Quel povero gio- 
vine è malato. 

La ragazza impallidì . 

— Malato, e all'ospedale, — riprese la sarta. 

— Da molto timpo? — balbettò l'Antonietta. 

— Da quindici giorni. 

— E . . . . come sta ? 

— Meglio, dicono Meglio per il mo- 
mento. ... E ormai una salute sciupata. 

— E all'ospedale lia dovuto andare ? 

— Sfido io ... . quando non c'è modo di 
curarsi a casa. 

L'Antonietta abbassò poi gli occhi, e due 
grosse lagrime le colarono giù dalle gnancie. 

Guardò più volte l'anello di diamanti, più 
volte fu sul punto di cominciare un discorso, 
ma sembrava che le parole non volessero uscirle 
dal labbro, sembrava che si vergognasse. Final- 
mente, con la veemenza di chi vuol vincere a 
ogni costo le proprie esitazioni, proruppe : 
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— Senta, signora Sabina, se le domando un 
gran piacere, me lo farà ? 

— Si, parla pure. 

La ragazza si tolse in furia l'anello dal dito 
e lo consegnò alla signora Sabina, dicendo : 

— Quest'anello non posso più portarlo, asso- 
lutamente non posso .... Lo faccia avere a 
quell'infelice che l'ha venduto ; s'era una me- 
moria di sua madre, avrà un gran piacere a 
rivederlo ; se sarà stretto dal bisogno, se avrà 

fame, potrà venderlo di nuovo io non lo 

voglio, non lo voglio più Ma, per carità, 

ch'egli non sappia da chi gli viene .... 

— E che cosa crederà allora ? 

— Creda quel che gli piace .... Il mio nome 
non deve entrarci. 

— È una buona azione che fai, figlioccia mie- 
li gran male che ci sarebbe se si sapesse ? 

— No, no, se non mi giura di tacere, cercherò 
un altro mezzo. 

— Tacerò, tacerò, — rispose la signora Sabina 
ohe non rinunciava mai volontieri a incarichi di 
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simil fatta, — Ma, dimmi, se tuo padre s accor- 
gesse, che non hai T anello ? 

— Non se ne accorgerà. Ove se ne accor- 
gesse, gli direi che Tho chiuso nel cassetto del 
mio armadio : se volesse vederlo, confesserei 

che l'ho smarrito insomma ci penserei 

allora. . . . Adesso mi basta che l'anello torni 

in mano di quel giovine Oggi stesso, non è 

vero .... troverà il modo ? 

— Oh sì, all'ospedale conosco una suora. . . . 
Ma lascia che ti dia un bacio, Antonietta. Il 
cielo mi perdoni, non ti credevo capace di 
tanto. 

Mentre la signora Sabina baciava la sua 
figlioccia, il signor Domenico dal basso della 
scala chiamava : 

— Antonietta, Antonietta I 

La ragazza si rasciugò in fretta gli occhi, 
rinnovellò le sue raccommandazioni alla santola, 
e poi discese in bottega, ove l'aspettavano i 
rabbuffi paterni pel suo lungo ritardo. 

Ella biascicò qualche scusa, sedette dietro al 
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banco su cui ardeva il lume a petrolio, e ripi- 
gliò il suo lavoro. I suoi ocelli seguivano mec- 
canicamente i punti dell'ago, ma il suo pensiero 
teneva dietro ai passi della signora Sabina. 
Ecco, ella si metteva in cammino per l'ospe- 
dale ; ecco, ella giungeva, domandava della 
suora, le consegnava l'anello, pregandola di 
darlo al malato senza dirgli clii lo inviasse. E 
la suora eseguiva l'ambasciata, e l'infermo sol- 
levandosi sul fianco, rivedeva stupito quella 
gemma da cui credeva d'essersi diviso per sem- 
pre. E la cara immagine materna gli riappariva 
davanti, e i ricordi dell'infanzia s'afi'oUavano 
intorno al suo capezzale. Ma chi, chi mai gli 
procurava quell'ora di gioia ? Che pietosa crea- 
tura aveva ricomperato dal rigattiere il suo 
anello per restituirlo a lui ? . . . Nessuno doveva 
dirglielo .... Ma s'egli lo indovinasse ? 

vni. 

Era trascorsa un'altra settimana. Si sapeva 
che l'anello era giunto al suo destino, si sapeva 
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che Alessandro Liani doveva uscir di giorno in 
giorno d'all'ospedale. Non si sapeva nulla di 
più. 

Ma una mattina l'Antonietta, sola nella bot- 
tega, senti aprir l'uscio adagio adagio, e vide 
sulla soglia il giovine pittore così pallido e 
scarno da parere un fantasma. Anche questa 
volta, come nel giorno della vendita dell'anello, 
egli cercava del signor Falco 

Frenando a stento la sua commozione, la 
ragazza gli rispose, che suo padre non c'era, ma 
ch'egli poteva dire a lei ciò che desiderava. 

— Aveva da propor qualche affare ? 

— No. — soggiunse il giovine. — Vorrei saper 
una cosa. 

Egli era così debole che l'Antonietta gli recò 
da sedere. Ella era agitatissima ; se l'informa- 
zione che il pittore chiedeva si riferiva all'anello 
che doveva rispondere ? E se intanto capitava 
suo padre ? 

— Mesi fa, — ripigliò Alessandro Liani, — io 
vendetti qui alcuni oggetti, fra i quali c'era un 
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anello di diamanti. Com'è uscito dal negozio 
quell'anello ? Ecco ciò che mi preme sapere. 

— Impossibile .... son tante le cose che 
entrano ed escono da questa bottega .... Se si 

tenesse dietro a tutto ! Del resto, che può 

importarle ? 

— M'importa assai, perchè quell'anello tornò 
la scorsa settimana in poter mio, senza che si 

volesse dirmi chi me lo fece avere Ora è 

necessario ch'io abbia la chiave di questo enig- 
ma.... Tornerò quando ci sia il signor Folco .... 

— No, no, — interruppe la ragazza nel mas- 
simo turbamento, — mio padre ne sa meno di 
me .... Quell'anello l'ho venduto io ... . 

— Lei! — esclamò il pittore fissandole in 
viso i suoi occhi penetranti. — A chi dunque ? 

— Ma.... non mi ricordo.... 

— Non vuol dirmi tutto, — riprese Alessan- 
dro Liani tentennando il capo. — Bisogna asso- 
lutamente ch'io parli col signor Falco. 

— Se le ripeto ch'è inutile, che non saprà più 
di cosi 
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— Saprò almeno se quest'anello è uscito dalla 
bottega per una via onesta. 

— Di che dubita ? — proruppe l'Antonietta 
in tuono risentito. — Che qualcheduno abbia 
rubato l'anello per rimandarglielo? Si metta 
l'animo in pace. . . . Chi glielo ha spedito non 
ha fatto che disporre di una cosa propria. 

— Allora sia sincera E stata lei ... . 

L'Antonietta cercò ancora di negare. Ma 

l'altro la incalzava con le sue domande, e con 
lo sguardo scrutatore pareva inseguire il suo 
segreto negli ultimi nascondigli. Ella era imba- 
razzata, confusa, trovava strano d'esser sotto- 
posta a una specie d'inquisizione per aver ubbi- 
dito, la prima volta in vita sua, a un impeto 
generoso. Ma sopratutto temeva ogni momento 
di veder comparire suo padre. 

— Creda quel che vuole, — ella balbettò. — 
Non mi domandi altro .... Non passo dirle 
altro Vada via adesso 

— E stata lei, è stata lei, — ripeteva il gio- 
vine. — E vorrebbe che me ne andassi sen- 
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z'averle chiesto perdono di averla in cuor mio 
giudicata male, senz'averle detto che bisogna 
avere un'anima squisitamente gentile per fare 

ciò ch'ella ha fatto ? 

La povera ragazza non s'era mai sentita par- 
lare in questa maniera. Era un'armonia nuova 
che risonava alle sue orecchie, era un nuovo 
mondo che si rivelava a' suoi occhi. Ella cre- 
deva di sognare e avrebbe voluto che quel eogno 
durasse etemo. Ma l'incanto fu rotto presto. 

— Io parto, — continuò il pittore. 

— Parte ! — esclamò impallidendo l'Anto- 
nietta. — Di questa stagione ? Appena uscito di 
malattia? 

— Il viaggio mi farà bene. Vado in un clima 
migliore Vado in Egitto. 

La sua interlocutrice la guardava attonita. 

— .Non è un viaggio di cura come posson 
farlo i ricchi, — egli proseguì con un mesto 
sorriso. — Un artista ch'era amico di mio padre 
è chiamato al Cairo per dipingere alcuni soffitti 
nel palazzo d'un gran signore. Egli porta seco 
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un paio d'aiutanti, ed io sono uno dei due 

Non ho più famiglia ; lio potuto collocare una 
mia nipotina in un orfanotrofio ; non ho nulla 
che mi trattenga qui Perchè respinger la for- 
tuna ? . . . , Passerò Tinverno e una parte della 
primavera in un paese caldo ; poi, se sarò vivo, 

tornerò in patria M'imbarco doinattina su 

un vapore della Peninsulare. 

— Addio dunque, — disse l'Antonietta fre- 
nando a fatica le lagrime, e tremando nuova- 
mente d'esser sorpresa. 

— Non prima ch'io l'abbia supplicata d'una 
grazia, — disse Alessandro LianL 

— Una grazia ? E quale ? 

— Ella deve custodire fino al mio ritomo un 
oggetto prezioso per me. 

Nel pronunziar queste parole egli trasse dal 
taschino del panciotto l'anello di diamanti. 

— L'anello I — gridò costernata l'Antonietta. 
— Lo rifiuta ? non si degna ? 

— Non creda questo, non lo creda, signora. . . 
come si chiama? 
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— Antonietta. 

— Non lo creda, signora Antonietta. Guardi 
piuttosto la mano. 

Eie tese una mano lunga, scarna come quella 
d'uno scheletro. 

— L'ultima malattia, — egli continuò, — mi 
ha ridotto così magro che l'anello scivolerebbe 
fuori da tutte le dita, meno f orso che dal pollice 
ove non si tengon gli anelli. Il sole dell'Africa 
mi ridarà un po' di polpe, ma intanto preferisco 
di lasciar questa cara memoria in luogo sicuro... 
Verrò a riprenderla al mio ritomo. 

Prima che l'Antonietta potesse schermirsi, 
egli le afferrò la destra e le pose in dito l'anello* 

— Non lo tolga di là finchlo non venga a 
ridomandarlo, — egli soggiunse in accento di 
umile preghiera e stringendo forte la mano di 
lei nella sua. — Esso sta bene dov'è. Anche mia 
madre che me lo lasciò al letto di morte Io 
vedrebbe volontieri in dito alla persona che mi 
fu tanto pietosa. Addio, sig^ora Antonietta^ 
addio. 
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Egli abbandonò la mano della ragazza e si 
avviò per uscire. L'Antonietta era sbalordita : 
non sapeva se dovesse ringraziare o insistere 
perchè il pittore si riprendesse l'anello, non 
sapeva se le si fosse usata una cortesia o fatta 
un'offesa. Aveva un'immensa confusione in 
capo ; non le riusciva d'articolar parola ; solo 
potè dire con voce soffocata : 

— Tornerà ? 

— Oh si, ne ho fede, — rispose il giovine. — 
Se non tornassi, serbi quell'anello per ricordo 
mio. 

Egli chiuse dietro a sé Inscio della bottega, 
e si dileguò. 

L'Antonietta fece ancora un movimento per 
trattenerlo, poi ricadde spossata sulla seggiola 
e si coperse il viso con le mani. 

— Non tornerà, non tornerà, — ella ripeteva 
in mezzo alle lagrime. 

Il cuore le presagiva il vero. Alessandro 
Liani non ritornò più. Alcuni mesi dopo 8Ì 
seppe ch'egli era morto al Gaira 
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IX. 



H vecchio rigattiere continua a sedere gran 
parte della giornata dietro al suo banco ; l'An- 
tonietta lavora in fondo della bottega. Il signor 
Domenico è sempre lo stesso ; ha sempre i suoi 
occhietti vivi, il suo naso adunco, la sua pelle 
che somiglia ad una cartapecora, la sua per- 
sona alla e stecchita. Nulla è mutato in lui, 
tranne il concetto nel quale egli tiene sua 
figlia. Un tempo aveva cominciato a stimarla, 
aveva concepito la speranza ch'ella diventasse 
in tutto simile a lui ; ora non la reputa che una 
femminetta come le altre, debole, piagnucolosa, 
inferma di membra e di spirito, incapace d'in- 
tender gli affari Qualcheduno deve averle 
messo degli scrupoli iu corpo. Egli non sa chi 
sia il colpevole, ma sospetta della signora 
Sabina, e vede di mal occhio le visite ch'ella fa 
alla figlioccia. 

L'Antonietta sopporta con pazienza le i i- 
pogne paterne, sopporta con rassegnazione 
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sua solitudine. Ha la compagnia d'un dolore e 
d'una memoria. Quando la tristezza l'opprime, 
guarda l'anello che le brilla in dito, e lo copre 
di baci furtivi, e lo bagna di lagrime, di lagrime 
che le danno tanto ristoro. 

Le miserie di cui è spettatrice non la lasciano 
più indifferente. Pur troppo ella non può far 
nulla per esse, ma il suo sguardo pietoso 
scende, come un raggio benefico, sugli sventu- 
rati e sembra che un tepido soffio attraversi la 
fredda bottega del rigattiere. Ora che il suo 
animo è aperto alla simpatia, l'Antonietta soffre 
di più d'una volta, eppure non cambierebbe il 
suo stato presente con l'apatia egoistica d'altri 
tempi. Il suo cuore ha palpitato, il suo cuore 
ha vissuto. 

Enrico Castelnuovo. 



UN INCONTRO. 



NOTES. 

Page. Linn. 

ti. — 5. Di aftiggitay for an instant. 

11. Perduta di occhio, lost to view. 

4. — 2. Per caso, by chance. 

7. r/ri po' accoacùifa, somewhat emaciated. 

8. Trascuratezza, oarelessness. 
14. Aggiunatarsi i capelli, arrange her halr. 
17. Graia meravìglia, agreeable surprise. 

5. — 11. Trentenne, Ihiriy years old. 

17. Smorta, pale and wan. 
19. Smunite, thin. '\ 

7. — 5. Ci aaaaliaae, would attack us. 

6. pugnalata, dagger thrust. 

1 1 . Stropicciavo le mani, I rubbed my hands together. 

14. Intimorita, alarmed. 

8« — 19. Palco, box. 

22. Platea, parquette. 

9. — 16. Titubando, hesitating. 

18. Animo, courage. 
21. Arrosi, she blushed, from arroaire, 

10. — 2 E vero come il sole, it's as true as it is that the- 
sun shines. It is a gospel truth. 
5. M'ero faito abbonare da mio padre, I had my 
father get a season ticket for me. 



» 
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Page. Line. 

10. — 15. Fino a che segno, to what lengths. 
20. Perainot really, even. 

22. Qìjumle ne passavo, how much I went throughon 
account of it. 

11. — 2. Fruscio ^ rustling. 

10. Cosa da non credersi, you would hardly believe It ! 

17. Cheppì, cap. 

18. Avrei schiaffeggiato, I should bave liked to 

pummel. 

19. Fischai, I hissed. Frova fischiare, 

20. Cannocchiale, opera-glass. 

21. Bxìssori, blushes. 

22. Batticuore, heart throbbing, 

12. — 1. Sgrammaticare, grammatica! errors. 

6. GKnnasio, primary school. 

7. Rivolgerle la parola, address you. 
9. Chiacchierata, chattering. 

22. MeUigrana, pomegranite. 

13, — 3. Metastasio, an Italian poet who is noted for hls 
lovc-lom heroes . 

6. Sotto voce, in a undertone. 

7. Da un tempo in qua, for some time past, of late. 

10. A tema libero, "with free choice of subject. 

11. Scempiaggine, BÌUything, 

15. M'ero ridoto al segno, I had arrived at the 

point. 
18. Che rammentasse alla lontana, which suggested 

in the remotest way. 

20. Mi pigliava un tremito alle gambe, my knees 

began to shake. 

21. Scantonavo, I dodged around a corner. 
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Page. Line. 

14« — 3. M*andavo a rinfocolare^ I went to hide, to 

conceal mjself near the fire. 
5. Scrivere qtuUche cosa col carbone, write something 

with charcoal. 
7. Travestirmi e andar a portar legna, to disguise 

myself and go and carry fire-wood. 

15. Rimandaio, dismissed. From. rimandare . 

15« — 9. Pare che il nodo ai stringa, it seems as though 
the knot were tightening, as though things 
were approaching a climax. 

10. Matrimonia beW e fatto, match already made. 
14. Era una stillettcUa, was a dagger wound. 

18. Incubo, night- mare. 

19. Di sbieco, out of the corner of my eyes. 
22. Oorse la voce^ the news, was spread. 

16, — 9. FarmifratCf enteramonastery, become amonk. 
14. Lucertole, lizards. 

16. Forbici, scissors. 

16. Per poco non svenni, I came very near fainting. 
Svenni, f rom svenire, 

18. Dispensa, pantry. 

19. Ripostiglio di mobUi vecchi, store-room. 
17. — 6. Accoracdato, curled up. 

11 . Fece la grande maraviglia, showed great astonish- 

ment. 
19. — 20. Montatoio, step. 
20. — 10. Cenno di no, a negative sign. 

12. Cenno di si, an affirmative sig^. 
14. Sportello, car window. 

21, — 2. Rimpianto, regret. 



LA CASA PATERNA. 

Twenty years had passed sinoe the eldest son of one of 
the old families of Kalmert had eeen his native place. 
The last of these years, spent under the sunof Bomeo, had 
changed the curly headed young blond almost bey end 
rocognition. He had always been planning to visit the 
old home again, but twenty years moremight have passed 
by, f or ought one can teli, without these plans amounting 
to anything, if a little tuft of gray hairs, which our hero 
spied in the glass one morning, had not made him decide 
that it was time to start. 

Ealmert had not changed ; but to the traveller, the 
streets which once eeemed wide thoroughfares, had 
dwindled down to mere alleys, and the houses, which used 
to tower on either side, looked small and squalid. His 
heart swelling with emotion he entered the little court- 
yard of his formar home. Where are ali the morry voices 
who used to ring out so gladly, where, the little feet 
pattering in and out among the flower beds? Gone, ali 
scattered and gone, long years ago ! 

Penetrating into the interior of the house, a new flood 
of memories came upon him, these ali interwoven with 
recoilections of a mother's tender care and solicitude, 
and the flrm but loving guidance of a father long since 
absent. 

Overcome by a feeling of unutterable loss and loneliness, 
thestrong man sank down upon his knees intheroom 
once hallowed by their presence and with clasped hands 
begging forgi veness at the incompleteness of his own Uf e 
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when measured by those higher standards, he vowed that 
another year should not pass away before he had kindled 
a hearth-fire somewhere, if not on the very spot. 

Had you chanced to go to Deventer fifleen years later, 
you would have seen there the visible results of this visit 
to the old home in Kalmert. 

There, in a much airier court, young voices rang out 
merrily, and little f eet pattered in and out among the 
flower beds, while within was a repetition of the rule of 
kindness of old Kalmert. 

If you want a real interest in lif e, if you lack enthusiasm 
for ita experiences, try warming up some cold hearth- 
stono ! 

NOTES. 

Page Line. 

23. — 3. Fare una corèa, take a trip. 
8. Era seguito , had happened. 

13. Gita, journey. 

24. — 6. 6\*occAe<<a, little lock. 

12. Pinguedine, corpulency. 

25. — 7. Rimpicciolite, become smaller. 

14. Una cantonata, a corner. 
18. Duomo, cathedral. 

26. — 5. Malanno, ili-fortune, disaster. 

11. Zazzera, luxuriant growth of hair. 
14. Sottile come un filo, as slender as a thread, as 
thinas a rail. 
27. — 7. Atteggiamenti dongiovanneschi, Don Giovanne 
lìke, lackadaislcal attitudes. 
8. Ragazzaglia, crowd of boys and girls, 
11. Raccorciate, shortened up. 
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Page. Line. 

12. AsaoUigliaie, attenuated. 

13. Rimminchionite, caricatured, become laughable. 
17. Svoltare coppia per coppia, tum pair after pair. 
22. Vicoli cupi, dark passages. 

28. — 5. Pollaiolo, poultry vender. 

5. Lattaio, milkman. 

5. Fruttivendolo, fruiterer. 

6. Oste, Inn-keeper. 

9. M'affacciai, I approached, f rom affacolarei. 

13. Pergolato, arbor. 

li. Batticuore, fluttering of the heart. 
29. — 7. A passo lento, with slow steps. 

9. Colla sporta al hra^xio, their baskets on thelr 

arms. 

11. Faceva capolino, peered out 

14. Che non stessi a pigliare il sole di mezzo-giorno, 

not to stay out under the noon-day sun. 
80. — 14. Scavalcarlo senza scompormi, step over without 
trouble, 

16. Era d'ingombro, was an incumbranoe. 

17. Mi rincresceva, vexed me. Inf. rincrescere. 

21. Omaccione, big fellow. 

22. Sfondi, backgrounds. 

81. — 1. Muri di cinta, surrounding walls. 

2. Non mi sapevo dar ragione, I could not realize. 

9. Toccai la cancellata del giardino, I laid my band 
on the garden wicket, 

10. Spalliere di mortelle, inyrtle trellises. 

11. Aiuole, flower beds. 
22. Canneto, patch of cane. 

82. — 2. Mofnelli cenatosi, ragged urchins, 

4. Vigliacchi, cowards. 
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l^age. Line. 

32. — 9. MattincUe piovose, rainy momings. 

12. Cangiar vita, turn over a new leaf. 

83.— 12. Tettoia, shed. 

17. Scorrazzavo, I roamed at large. Inf. scorraz- 
zare. 

35. — 18. Bussai alla porta, I kDocked at the door 

21. Sui cinquanV anni,a,hout Mty ye&ra old. 

36. — 1. Faceva capolino, showed her head, peeped out. 

1, Attempata, advanced in years. 

20. /&w?/a80(7Ka, onthe threshold. 
37. — 2. Rigare i miei quaderni, Tuììng my blank-books. 

14. Mi corse un brivido per le vene, a shiver rau 

through me. 

21. Stanza accanto, adjoining room. 

22. Moribondo di crup, almost dead with the croup. 
38. — 1. Ritratto a matita, portrait in crayon. 

3. Capezzale, bed-side. 

11. Ondata di memorie, flood of memories, 

15, Di non so che diverbio, of some dispute or other. 
39. — 13. Sgomento, a vague fuling of terror. 
40. — 1. In mezzo a due ceri accesi, between two buming 

candles 

21. A mani giunte, with clasped hands. 

41. — 1. La sponda del letto, the side of the bed, 

5. Prima stretta del dolore, first shock of grief . 

44. — 5. Fa il chiasso, is romping. t* 

14. Le viti, the vines . 

46. — 7. Fila sterminata, unending succession. 

14. Una mensa gioviale, a f estai board. 

IG. Guanciale, pillow. 



THE DIAMOND RING. 

Alessandro Liani, a young decorative artist is obliged 
after a long series of family misfortunes, to sell ali hls 
valuables, including a diamond rirg, the gift of hls dylng 
mother. 

Antonietta, the daughter of the dealer to whom he 
consigns his treasures, takes a fancy to the ring and 
persuades her miserly old father to give it to her upon 
her saint's day. The ring is no sooner in her hands than 
a strong feeling of compassion for the youth who has 
parted with it, comes over her. Used, as Antonietta was, 
to consider her father's customers wretched good-for- 
nothings, who, through extravagance had brought ali 
theirwoes upon themselves ; nevertheless something In 
this stranger's face told her that the grief he displayed 
upon parting with his ring was heartfelt, and that his was 
a life of underserved misfortune. Unloved and unloving, 
Antonietta has reached the age of twentytwo without 
having ever f oUowed a generous impulse. There has been 
room in her cramped life for toiling and saving alone. 
Until now she has shown no interest in any living creature. 
But, leaming Alessandro's sad story through her god- 
mother, and hearing that he lies ili with fever at the 
hospital, she managesto send his ring to him. Once out 
again, the young man hurries to the shop to flnd out, if 
possible, whatunknown friend hasboughtandrestoredto 
him this dearest of ali mementos. 

In spite of Antonietta's e£forts to conceal the truth 
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from him, he gets the secret from her, and pours forth 
his gratitude in words that are a new tongue to her. 

Departing f or another country where he is to havo work 
for a few months, he implores Antonietta to wear his ring 
for him until he retums, and in case he never comes bacie, 
to keep it as a souvenir of his gratitude. The news of his 
death soon comes to the poor girl. She lives on in the 
old round of duties, but with a difference. She is no 
longer her f ather's pride. He sees in her a decided lack 
of that business capacity, of cunning and cupidity, which 
heoncebelievedwould make her a woman af ter his own 
heart. He sees in her rather ali the feminine failings. 

Little does he know that one sweet memory has 
fioftened her toward ali human creatures, that she, too, 
has had her experience of real living I 

NOTES. 

Page. Line. 

47. — 5. Rigattieret dealer In second hand wares. 

6. Riscontrar, compare. 

8. Respiciente, looking out upon. 

10. RemendandOt repairing. 

48. — 1. Adunco, hooked . 

2. Scarne, thin. ; 

3. Uccello grifagno, bird of prey. I 
10, 3fo7i€ZZi, urchins. 
10. Manico della granala, broom-handle. 
12. Cartapecora, parchment. 
14. Istrice, porcupine. 
17. Sgtmlcito, humped. 
19. Sgangherato, slovenly. 
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Page. Line. 

49. — 1. Camuffato t disguised. 

15, Peculio f saTÌngs. 

16. i2en(7i<a vitoZisria, annuity. 

50. — 2. Uomo assai danaroso, quite a zich man. 

22. Bizza, wrath. 

51. — 1. Lesinava, Btinted. 

2. Le "badava appena, scarcely notlced her. 

8. Le Site cosetane la vedevano di mal occhio, those 
of her own age looked unfavorably upon her. 

16. Strapazzandola, scolding her. 

21. Avvizziti, withered. 

22. Sdancaia, halt, lame. 
22. Losca, blind of an eye. 

52* — 7. Vagheggiata, y^ooed. 

20. Resa tenera, soft-hearted. Besa from rendere, 

58« — 4. Stare in dieta, diet , 

14. Santola, god-mother. 

55* — 13. Jnterstizzio di, sp&cehetween, 

20. Striscia luminosa, brighi slreak . 

56. — 2. Metteva a nudo, brought into plain sight. 

3. Sgretolate, crumbled. 

3. Regnatele del soffitto, spider'» webs on the ceiling. 

5. Ciarpame, Leaps of trumpery. 

10. Avanzi, remains. 

12. Fusto,, stem, support. 

13. Griji, griffins. 

15. Raso, satin. 

17, Erano stati inibanditi, had been in service. 
19. Epuloni, gourmands. 

19. Peltri, pantry utensils. 

21. Sgorbio, daub. 

22. Pileitine, receptacles. 
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Page. Line, 

57. — 4. 2Vena, lace. 

7. Perle bianche di vetro, white glass beads. 

10. Jioaat gnawed, from rodere, 

21. Palese, known, made manifest. 

22. Vendita M'osta^ auction-sale. 
68. — 3. Ròba, property. 

20. Gonzi, f ools . 

22. Sogghigni, simperings. 

59. — 9. Ingerenza, ch&rgQ, 

14. L'azienda, the management. 

60. — 7. Sarta emerita, retired dress-maker. 

15. Dozzinale, common. 
15. Gingillo^ trinket. 

18. Forzierino, strong-box. 

61. — 14. Bricciola di pane, bread-crumbs. 

15. Passeri, sparrows. 

16. Pigolando, pecking. 

17. Davanzale, window-sill. 
22. Coccuzzolo, tip. 

62.— 10. Buchi, holes. 

11. Si rattoppano, they can be mended. 
15. Spadroneggiare, to lord it. 

17. Si recò, went, from recarsi, 

63. — 8. Tentennò, shook, from tentennare. 

20. Taccagni^ Bordid, niggardly. 

21. Sperpero, extravagance, dissipation. 
64. — 2. Goffa corniola, clumsy comelian. 

3. Sciorinò, unfolded, from sciorinare. 

8. In un monte, in a lump . 
65. — 18. Esigua, small. 

66. — 18. Appanriò, dimmed. 

20. Porc/icria, mere trash. 
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Page. Line, 

67, — 5. Il laccio al collo, the halter about his neck. 

7. /y'esòorse, thepayment. 

12. i^ntóto toccMino, old pocket-book. 

15. Fannulloni^ good-for-nothing. 
17. Piagnistei, wailings. 

21. Sotto la cappa del del, under the heavens. 

68. — 1. A vicenda, in tum. 

1. Ingarbugliare, entangle. 

3. Alla 8ua volla^ in his tum. 
70.— 22. Furberia, cunnlng. 

71. — 12. Guai, woe. 

72. — 18. Si sciupa, wears out. 

73. — 10. Affari loschi, awkwar*! business. 

74. — 6. Mi piangerebbe il cuore, it wouid make my heart 
ache. 

16. Spiantali, ruined wretches. 
75. — 3. Figlioccia, god-daughter. 

4. Andare in escandescenze, get saigry , 
9. Infilzati nello spiedo, spitted. 

11. Spalmarli, smear them. 

15. Facettdosifresco, fanning herself . 

76. — 7. J^VZ^pic^, invectives. 

17. Oridavan loro la croce addosso, execrated, rev- 

lied them, 

77. — 17. 56oWira7io,subsided. 
78. — 5. Tinta di mestizia, tinge of sadness. 

79. — 8. Saccoccia, pocket. 

9. Sparuto, wan, 
80. — 13. Cartapesta, paste-board. 

14. S^inviperi, fiared up. 

81. — 8. Infossati, sunken. 

X5. Si spende e si spande, they spend and squander» 
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Page. Line. 

81, — 16. Sciocchezze, silly things, nonsense. 

10. Vita, morte e miracoli, everything, from begin- 
ning to end. 

82, — 1. Si strinse nelle spalle, shrugged her shoulders. 

1. Borbottando, murmuring. 

6. Affila camere, renter of apartments. 

7. Accingersi ad un impresa, set about an under- 

taking. 

10. Trafelata, out of breath. 

14. Pedinato, followed about. 

15. Penwe/H, paint brushes. 

16. Spaccio di tabacchi, tobacco-shop . 

17. Preso in appalto, rented. Preso from prender, 
88. — 8. Scovatofuori, hunted up, ferreted out. 

8. Levatrice, nurse. 

9. In auge, prosperous, thriving. 

11. Fior di quaitrini, quantities of money. 
22. Bimba in fasce, baby in swaddling-clothes . 

84« — 7. Gli eran piombati addosso, had come down upon 
him. 
7. Oppignorandogli, p&wnìng them . 
86. — 8. Il seme, the seed. 

. 18. Ella sentiva rimescolarsi il sangue, she felt her 
pulses stirred. 
21. Insonni, sleepless. 
87. — 1. Le branche d*una tanaglia, the claws of a pair of 
pincers . 

13. Massaia, economist. 
88. — 12. Un paio di volte, a couple of times. 

14. Ma^lenta, thin. 

17. Sulle spine, on the tenter-hooks. 

18. Geloni, chilblains. 
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Page. Line. 

89. — 16. Alleatendoai il corredo da sposct, preparing the 
wedding outfit. 
18. Salutar di volo, greet hastily. 
20. Nemico acerrimo, most bitter enemy. 
90. — 5. A bruciapelo, wlth a bold front. 
94. — 22. Biascicò, sheTaumbled, 
95. — 14. Capezzale, bed-side. 
99*— 21. iS^oj^i, ceilings. 
100. — 3. Orfanotrofio, orphan asylum. 
lOl. — 7. Scivolerebbe, would slip. 
8. PoUice, thumb. 
13. Schermirai, defend herself . 
103« — 13. Piagnucolosa, whimpering. 
21. Rampogne, reproaches. 
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